葛太太走了，帶著一歲多的娃兒。她對夫家的記憶漸漸遠去，只有公婆的聲音還依稀聽見。
台中清泉崗機場直飛成都的班機已進站，旅客陸陸續續地登機。機場大廳擁入不少人，和她一樣飛成都的有好幾位，她東望望，西看看，不捨沒有老公陪著。
昨晚，她獨自伴著孩子睡覺，床位空了一大截，她很納悶：老公不是對她發誓，兩人要天長地久的嗎？
在床上，葛太太翻來覆去，幾次淚珠兒浸透了枕頭。為了老公身故，但這個理由太牽強，不能掩飾住她的寂寥。她緩緩起來，想看一看月色。
都凌晨了，月兒高高掛。照入臥室的月光，不像詩人李白筆下的「疑是地上霜」。似乎是霧，隱約形成陰陽永隔路，她在世上，老公在幽冥。
什麼樣的回憶莫不突然迴轉過來，快樂和悲哀聚集在身邊。月色老是給人暗示，每望一回，總會勾起往事。
老公第一次的婚姻，捧了台幣二十萬，和一個山東大妞成親。速戰速決，半個月的相親、相處，換來兩人婚後的「各忙各的」。老公開的雜貨店由老公獨撐，太太年輕，家裡做不住。鄰居熟識的勸老公生孩子，不知怎麼的，吃了威而鋼還是不見太太受孕。
解除婚約吧！太太一來肚皮不爭氣，二來打完牌回家不做飯，他們夫妻過得是有名無實的生活。四周鄰居看不下去，葛老頭和葛老太太尤為惱火，傳兒子和媳婦到跟前來：沒有下一代，是不是要咱們葛家絕後啊？羞得媳婦低頭不語，離異之事不用說，跟結婚一般地「速戰速決」了。
為什麼月色照大地時，讓她的思緒飛揚呢？
杜甫說，「月是故鄉明。」嫁來台灣，她可是台灣媳婦。四川是她的第一故鄉，台灣是她的第二故鄉。在成都，老公相親以後，當晚牽她的手逛百貨商場，現在老公不在，她纖弱的手再也等不到那雙溫暖的手。是寂寞拉住了她，老公親切的身影在月光下時隱時現。她為此驚訝，月光好似美酒，令她與老公漸行漸近。
坐在經濟艙內，孩子依靠在旁邊。她謹記公婆的交待：妳因為沒了先生，想回四川娘家過活，我們能體諒妳。想到這裡，她又止不住淚了，孩子不解地望著她，她抽泣依然不停。
她猛然將孩子往胸口擁抱，就像她和老公行房時一樣，她緊緊地抱住老公。老公要他生個兒子，她給；她哺乳時老公也要搶奶吃，她也給。為什麼不給她一個海誓山盟，為什麼不多給葛家一個兒子？
她不甘心，年紀輕輕的她可以生出一打孩子來。孩子的頭溫暖了她的心，她用手指梳理孩子的頭髮。她知道，孩子的爹永遠活著，她相信，老公尚未忘情，雖然白天見不到月色。