清晨的公園裡，彩玉坐在石椅上看著不遠處跳土風舞的人群，他們年齡大約跟自己相仿，卻都一身是勁，活得精采自在，彩玉看得出神，一旁輪椅上的胡老太太：「起來走走吧。」
大部份時間胡老太太都坐在輪椅上，不肯輕易走動，難得她想走走，彩玉忙拿起吊掛在輪椅後的手杖遞給老太太，然後扶起老太太慢慢走向草坪。
胡老太太八十好幾了，身子一向硬朗，但是腳力不行，尤其上月不慎跌了一跤，雖沒大礙，但此後走路更吃力，也就更懶得走動了。
在草坪繞了幾圈後，運動的人潮漸散，彩玉問老太太：「早餐想吃什麼？咱們路上順便買了回家吃。」
「想吃菜瓜糜，妳昨天不是買了菜瓜？」老太太牙口不好，一向喜歡吃粥，地瓜粥、豇豆粥或高麗菜粥等，各種蔬菜粥都是老太太的日常主食，除了地瓜粥有現成可買，其他就得自己做了，所以平日彩玉都會買些適合熬粥的蔬菜備著。
彩玉不記得侍候老太太多少年了，真要算，那可得從她嫁作人婦那天算起了。
十九歲那年，她在媒妁之言下，從了父母之命結婚，結婚時丈夫阿誠還在當兵，趁部隊放假，匆匆行了婚禮後就趕回營區了，直到丈夫退伍回家，他們夫妻二人見面的次數還真寥寥可數。
還好公婆都是純樸古意的人，待她極為寬厚，即使丈夫不在，她也不覺有什麼缺憾。平日除了家務，閒暇時彩玉會到工廠拿些手工回家賺外快，有時鎮上工地缺女工，她也會去做一些搬搬磁磚，或是拌拌水泥等粗活，這是極耗體力的工作，但工資相對優渥，雖然婆婆並不贊同她去做，但她有自己的想法，她想攢點錢，幫阿誠退伍後做個小生意或什麼都成。
彩玉清楚記得丈夫退伍那天，她心中頗有幾分忐忑，以後的日子完全不同了吧？他們會養幾個孩子，白天阿誠上班，她操持家務，孩子不聽話時，她也會像阿母那般，拿著籐條追著滿院子跑，邊還要罵：「猴囝仔」，這樣的生活，平凡而幸福。
暗夜裡，她的心也像客廳裡鐘擺一般，從這頭擺到那頭，思潮一波又一波，幾乎一夜沒睡，天剛魚肚白，她便到廚房去料理婆婆昨天早已備好，阿誠平時愛吃的菜，一道道仔細調理，還特地殺了隻後院養著的大公雞，牠早上還喔喔啼著呢。
當她把公雞剁塊擺好盤，阿誠也剛好進了門，不過他身邊多了個人，阿誠跟公公說：「阿爸，這是我女朋友，我真正尬意的人。」
客廳裡原本熱鬧的氣氛剎時凝結，對這出人意表的事，大家一時都很難接受，紛紛把眼光移向剛忙完廚房，才回房換了身新洋裝，正一腳跨進客廳的彩玉。
突來的衝擊讓彩玉失去反應能力，只能呆呆看著那個幾許陌生的丈夫，和他帶回來的女人，她突然想起餐桌上那隻雞。
「你講什麼肖話。」阿誠一番話氣得公公暴跳如雷，轉身拿起牆上掛著的雞毛撢子，反手一抽，直接打在阿誠手臂上：「你忘了你是有某的人嗎？」
「那是你作的主，我沒有尬意。」阿誠一邊撫著臂上傷痕一邊說著，從進家門到現在，他始終沒看彩玉一眼。
阿誠一句話比公公的雞毛撢子更狠，下手更重，痛得彩玉連淚都忘了流。
她不知後來公公怎麼處理這事，只聽說公公告訴那個女子：「我只認彩玉這個媳婦。」
倒是婆婆幾次告訴她：「查甫郎一時放蕩，不必太在意，你阿爸有警告阿誠了，以後伊不敢了。」
她不知是公公的警告生了效，或是真如婆婆說的，阿誠只是一時糊塗。以後的日子，她和阿誠和尋常夫妻一般，沒特別親暱，也不致太過生疏，有時她會想：「阿誠會恨她嗎？」有時更貪心的想：「這幾年他有愛我了嗎？」這些話都只能存在心中，問不出口，也找不到答案。
退伍後阿誠在鎮上一家小公司做了幾年事，職位一直不高不低，他常嫌這薪水吃不飽餓不死，想出去闖闖，彩玉總勸他：「平安就好，阿爸年紀大了，你在家裡可以幫忙看頭看尾。」
婆婆也說：「在家日日好，出外迢迢難。」無奈幾人的勸都攔不了阿誠野馬似的心，彩玉幾次見他在夜裡獨坐在院子裡，悶悶吐著煙圈，黑暗中她看不見阿誠臉上的表情，只有手上那一點點星火明滅著，看著那點微光，彩玉有種預感，他終究是要走的。
沒多久阿誠就跟朋友到大陸去了，他說他要去「闖天下」。
彩玉不知阿誠的天下是什麼，她沒多問，想來阿誠也不會告訴她，長久以來一向如此，丈夫在態度上待她一逕不慍不火，但從不和她說心裡話，有時多問個二句，總換來一句「妳不懂」。
或許她真的不懂，她懂的只是照顧孩子，侍奉公婆，這些份內事在阿誠眼中都是不值一文錢的，「阿誠心裡大概認為我只是個無知的村婦吧！」彩玉有時會這麼自我怨嘆。
阿誠去了大陸後，大半年才回來一次，平時只偶而來個電話，至於他在做些什麼、順利與否完全不提，家裡經濟全靠平日積蓄，和彩玉打些零工支應，日子過得並不輕鬆，尤其公公那時身體已大不如前，醫藥費是筆很大的開銷，這些情形阿誠不是不知，但他不吭聲，彩玉也不會去跟阿誠伸手要錢，一切兒子該挑的重擔她一肩扛起。
日子慢慢熬，一天一天，彩玉相信總有一天會熬出頭的。
熬出頭的是阿誠。
不知是趕上了時機，或是阿誠果真有些真功夫，在大陸打拚幾年後，阿誠回家過年時，衣著光鮮，出手闊綽，那氣勢，明眼人都知他發了。
丈夫發達了，彩玉並沒有跟著沾光，她仍是一個人守著家，唯一的不同是經濟不再那麼拮据，阿誠還算有良心，每隔一段時間會給她一筆相當充裕的家用，有時打電話回來，除了問問家裡人近況，也會附帶問一句：「錢夠不夠。」
有這句話就夠了，彩玉並不貪心，她想著：「阿誠不是嘴甜的人，不會說些體貼話，他關心家用就表示關心這個家，也關心她了。」雖然阿誠從不問她好不好，她還是很知足。
中秋節前幾天，阿誠說會回來住幾天，月圓人圓的日子，彩玉喜孜孜準備著過節。
阿誠這次回來跟以前稍稍不同，除了對母親孩子特別周到，對彩玉態度也熱絡了點。過完節隔天，孩子上學去了，婆婆也到街坊串門子，阿誠到廚房找她，彩玉鍋裡正煎著魚，是阿誠愛吃的乾煎虱目魚，她對阿誠說：「這裡油煙多，你別過來。」
「沒關係。」阿誠搭訕般說：「這幾年妳過得怎麼樣？」
彩玉對這樣的問話有點不解，不知阿誠問這話的意思，只好實話實說：「就是過日子嘛。」
阿誠其實也不是真想知道她好不好，只是起個頭，聽彩玉這麼回答一時倒不知怎麼接，停了一會兒才吞吞吐吐說：「我在大陸，事業做得不錯，一些應酬場面，有時需要個女主人。」
彩玉聽這話頭，難道是要接她去大陸嗎？她下意識的看看自己，粗腳大蹄，長年操持家務的手龜裂粗糙，她一個鄉下人，怎麼去應付那種場面呢？想著就心虛，於是訥訥的說：「那款場面，我怕應付不來。」
阿誠笑笑：「我知道妳不行，不會勉強妳去。」說著清清喉嚨，接下去：「我在那裡有人幫我啦。」
彩玉抬頭看看阿誠，不知他這話什麼意思。
阿誠看她彷彿沒會過意來，索性挑明了說：「妳若答應離緣，條件隨在妳開。」
世界好像在這時突然靜止般，只剩灶裡的餘燼還在微微喘息，和那永遠拴不緊的水龍頭滴滴答答聲，日夜涓滴不停，終於在水槽上留下了淺淺渦痕。
彩玉轉身死命扭緊水龍頭，人心怎會比石頭硬呢？她想起阿誠退伍那天，搖搖頭：「這麼多年了，原來你還是在嫌我。」
「話不是這麼說啦，妳也知我對妳沒感情。」阿誠說。
阿誠的心她怎麼也摸不透，這幾年夫妻，雖說不是夫唱婦隨，至少她任勞任怨，妻子的工作一樣沒少做過，如今一句話切斷一切情份，怎會讓人甘心。
現在沒有公公幫她撐腰了，婆婆也不可能像當年公公那樣棒打不肖子，但是態度明確：「這幾年我和彩玉艱苦、歡喜攏作伙，我要媳婦不要兒子。」
婆婆一席重話原以為阿誠會就此打消念頭，誰知他鐵了心，說：「我是好好商量，要不然告上法院，妳不答應也不行。」
「你要告我什麼？就是去法院我也不怕。」彩玉第一次這麼大聲對阿誠說話，為自己這幾年的委屈出一口氣。
「妳不懂啦，當年我娶妳時還在當兵，沒長官同意，這款的婚姻是無效的。」阿誠說得理直氣壯。
彩玉聽得更是火冒三丈：「我是你明媒正娶的某，拜過祖先，請過客的，厝邊頭尾大家都可以做證。」
「娶某父母作主就可以了，還要長官同意，你講的是那一國的法律啊？」婆婆出聲幫她：「情、理都免顧了嗎？」
果然訴諸法律。法院判決書送達時，彩玉什麼都沒看，雙眼只死命盯著個字：「自始無效」。
自始無效，她的婚姻自始無效，這是什麼世界，這樣的婚姻無效，那世人結婚做什麼？有誰可以告訴她，命運和她開什麼玩笑，她安心認份的當了十幾年胡太太，現在一張判決書就全盤否定了，為什麼她的婚姻要由不相干的人來認定，多麼可笑，彩玉哈哈乾笑了幾聲，眼角滲出幾滴淚水來，她不知為什麼要流這些淚。收到判決書後幾天，阿誠帶著他的女人回來，他對婆婆介紹著：「阿母，伊叫秋絨。」
「阿母。」那個叫秋絨的女子畢恭畢敬喊了聲。
婆婆雙眼望向牆壁，沒看新媳婦一眼，只重複著公公當年那句話：「我只認彩玉這個媳婦。」然後沒名沒姓，冷冷的說：「妳甘不知阿誠是有某的人？」眼光仍是不肯移向秋絨。
「那不算啦，法院都判決了。」秋絨果真和阿誠是天造地設一對，說得毫無愧色。
「彩玉，我也知道這幾年辛苦妳了，既然阿母尬意妳，妳就繼續住這裡照顧阿母。」原來阿誠是存這樣的心。
「我每個月會匯給你一筆錢。」秋絨說著，看來她已掌握經濟大權：「放心，我們不會虧待妳，一定比外傭多。」
彩玉有點不可置信的看看秋絨，再看看阿誠，原來他們已把她打到傭人的角色。多荒唐啊！這是她的家呀，她什麼也沒錯，怎麼人生就被逼到這個境地，連個退路也沒有，這筆帳她跟誰去算。
婆婆氣得把桌上的茶杯一掃：「給我滾出去，不許再踏進這個家門一步。」
此後秋絨果真沒再回來過，婆婆每次提到總是咬著牙說：「那個女人，手長腳長，簡直是隻長腳蜘蛛。」
阿誠大約半年會回來一次，看看孩子和老母親，而她跟阿誠唯一的關連就是每月的匯款，她已經分不清是不是還恨阿誠，怨總是有的，畢竟傷痕還在。
回家的路上，彩玉順便去郵局補了存摺，看著存摺上一行行的數字，每月固定日期、固定金額，同樣一本存摺，以前給的是家用，現在是她的工資。
推著胡老太太繼續往回家的路慢慢走著，沿途一些老鄰居熟稔的招呼著：「運動回來啦？」路旁小發財車上賣菜的老闆笑盈盈問：「胡太太，今天要什麼菜？」
「昨天買的還有呢，明天再看看吧。」彩玉微笑著回答。
日子一如平常，彷彿什麼也不曾發生，她還是住在老房子裡，依舊陪著婆婆、照顧孩子，那一紙判決改變了她的人生，沒改變她的生活。
「我還是胡太太。」彩玉如此告訴自己。