黃昏的時候我們搭著小船回去小金們，海上點點的波光令人動容，照在乘客的身上，有如一座座金黃色的雕像那般，有一種令人想要詩歌朗誦的感覺，我陶醉在其中，不覺航程即將靠岸。
從大金門回去的傍晚，下船後九宮的公車正在那邊等著，一路經過湖下、東林，到西宅下了車走入村落，經過一些商家後，關帝廟門口有人在打掃，附近烈嶼教會寧靜的建築邊空無一人，有人種了西瓜，烈嶼的沙地種出來的西瓜真是爽口，征服夏天的口腹之慾。
往龍蟠山的這條山路，夏天時因為颱風流失了一些路基，有些不好走。收洗衣服的婦人在山下等著弟兄拿衣服來洗，一邊和大家話家常，她有五個小孩，有著沉重的壓力，也賣了她和丈夫種的番茄給我們，大家親切的問候點頭，一直到天黑時她才推車離去。
當年黃昏時我曾在青岐的三叉路口站交通管制哨，晚風習習，還曾因三輛車子一起出現而慌亂，結果是軍卡先行，再來是公車，最後是小車，學長說傍晚了不必站在哨上，只要下來站路邊即可。黃昏時車子稍多，小金門的車況自然比不上臺灣的街市，其實這裡的交通管制哨也沒那麼多事，如今那個崗哨還兀立在原地，朝暉夕陰風霜雨露，只是沒有士兵在那裏指揮交通了。
肚子餓了，偏偏有時因為站哨錯過了用餐，別人又忘記預先打餐，只好自力救濟，有時泡麵或到連隊旁的鄰家小吃店外帶一份炒飯或炒麵，找個角落吃完。
黃昏時下哨走回連隊，是一種回家的感覺。附近居民在菜園澆水，在黃昏時順便摘把菜回家，想著部隊裡都吃大鍋菜，哪有現炒的一盤青菜那種幸福，只有偶而和朋友到飲食店打打牙祭了。
一個春天的黃昏，不覺跑過庵下村，又跑到黃厝的海岸邊，忽見一道高聳的城牆，或應是海堤？那景觀給我無比的震撼，是真耶或非也？到附近連隊訪友，說春日霧濃的時候，大陸漁民常越界捕魚，甚至上岸，那時無啥風浪，還有漁民要請海岸衛兵吃粽子，他說：「誰敢吃呀！」只是叫漁民快快離去！
還有一回從龍蟠山跑過大山頂，跑回到舊連隊的陵水湖畔，春日的暮靄沉沉，離連隊已甚遠，心想還有最後一班公車可以搭回東林附近，忽來一輛吉普車，軍官問我為何還在此地行走，定睛一看，原來是司令部的參謀官，他即將輪調回台，趁機會在小金門巡禮一番，我也搭他的便車回龍蟠山，後來我們在台北的師範大學重逢，我去念暑期進修班，他轉任大學總教官，聊到小金門種種，他眉飛色舞好似找到知音。四個暑期的進修，長官也退休，再去教官室，那位置已經換人。
後來我和家人重遊小金門，在黃昏時離開烈嶼，天色微雨，開船了，我又想起昔日在大小金門之間來去自如，曾有一回回到小金，軍帽卻被海風吹落海中，通關時被憲兵記上一筆「違紀」，第二日才又買一頂到九宮碼頭的憲兵隊銷過，現在只成為碼頭的回憶了。
黃昏的小金門迎接暮色到來，仍在我的記憶中鮮明無比，隨著歲月更迭，只留下美好的回憶。