白髮蒼蒼在頭上，歲月刻痕寫臉龐，銀色牙套說齒搖，道盡風霜雪雨飄。
裕民農莊女乩身，名叫陳秀儉，夫君是老兵，適逢政府土地放領，他無田產、又是退伍軍人，符合申請資格，老兵來島鄉，終於坐擁一片屬於自己的田園，在那深耕與茁壯……。
陳秀儉的祖父帶著她的父親去菲律賓，經營布裝生意，每月郵寄生活費回金；但民國二十六年，父親回家鄉探望祖母及母親，適逢日軍來金門，交通被阻斷，未能再回僑居地。兩地失聯，祖父因思子心切，終致積憂成疾而撒手人寰，辛苦大半輩子的產業落入他人手中，從此陳家陷入經濟危機，每天辛苦過日。
聽聞日人來金門，要殺要剮隨便他，當母親身懷六甲，怕胎兒遭殃，白晝到溝底躲藏，夜晚才敢回到家園；懷胎期間心驚膽顫，幸運將陳秀儉順利產下。
民國二十七年，陳秀儉呱呱墜地，注定一生拖磨的命運，她的童年時光不歡樂，心底盈滿著淚水；小小五歲的年紀，即要赤腳下田間，跟在父親的後面，他種芋頭、她舀水，灌溉滋長利豐收，全家生活免憂愁。
日據時代，父親徵調去做西園鹽場，每天分發半斤糙米折抵工錢，她則要熬粥送去那麼遙遠的地方，不讓父親空腹工作。直至民國三十四年，島嶼無日軍，來了國軍，稍緩和了捉襟見肘的處境。
雙親增產報國家，手足有六人，身為長女的陳秀儉不得閒，撥安籐、拔土豆、摘黃豆，黃豆尚要區分黃、白、黑、紅、棕等五種顏色；而家中囤積十年的蚵殼乏人問津，後因大陸商人常將三帆船駛向金門港灣，我方百姓則將蚵殼用袋盛裝，挑到船上清點後，兩籃蚵殼兌換半斤米，在海上拿一支簽，回到村子雜貨店、他們所設的據點兌換米糧。
營山有小學，她幸運上學堂，但家境清寒延後念，從第四冊讀到第七冊，即告一段落；大陸籍的女老師鄉音重，每回上課先念國語、再將其內容翻譯方言。陳秀儉求學兩年多，無論升旗、唱國歌、做早操，難得的學習環境，她都聚精會神。
十六歲加入婦女隊，到何浦村接受訓練，大隊長劉寬、分隊長王金苞，陳秀儉則擔任班長，為戰事救傷兵之需，學包紮與打靶均是必學的課程；當遇到全島軍民演習，白天配合阿兵哥演練，夜晚亦要到村公所打地鋪；勞軍則要到后宅團部，上台唱歌給官兵聽。
嫁給老兵，是否會反攻大陸去，生活已艱難，她沒多餘的時間想，眼前只要一家過得好。而祖籍河北大名縣的上士老兵王玉林，在軍中擔任補給業務，發餉、發糧、發棉被，於民國五十年元月退伍。退伍後的他到碼頭當工人，直至民國六十六年，政府鼓勵農耕，並推動土地放領，夫妻在友人的鼓勵下前往登記。
墾荒的先決條件必須是退伍軍人、且無田產，王玉林符合資格，隨即坐擁一片田園；而提槍容易荷鋤難，在營為良兵的王玉林，縱然跟著部隊身經百戰，由大陸戰到國外、再撤退台灣、轉往金門，但拾起鋤頭下農田，面對眼前的白沙一片片，雖然已是名副其實的大地主，但缺乏耕作的常識，卻不知所措要如何拿鋤頭。
陳秀儉挽起袖子、捲起褲管，她將娘家自幼種田的一技之長，將這點本事發揮得淋漓盡致。首先，她要感謝政府的德政，賜給他們一片土地，可以自食其力。接著，她將政府補助的抽水機、犁、鋤頭、三齒、十二齒，拿來農耕用；其補助的九千元，購買牛隻飼養與挖鑿水井灌溉；每戶借貸二十五萬元，興建屋宇、豬寮與牛舍，每月分期付款，於十五年期限還清。
飛沙走石的墾荒環境，需要毅力與勇氣，金門傳統女性的刻苦耐勞，能將吃苦當吃補，陳秀儉把石粒和白沙以人工挑擔法移走，再以客土改良的方式、將紅赤土加以混合，而大卡車每載一車，家戶配合款一半，另一半則由政府買單。
鳥不生蛋的地方，成了欣欣向榮的田莊，陳秀儉起了帶頭的作用，不會犁田的老公，在她的指導與輔助下，從生澀到熟悉，荷鋤下田不艱難，牽牛犁田很簡單，成了道地的墾荒主人。
曾經生病求醫無效，問神才知道自己將當神祇的代言人，在「吳府大人」的牽乩下，陳秀儉成了罕見的女乩身，善男信女問事情，她善盡職責不怠惰，更不會推託。
陳秀儉時常掛嘴邊，感念政府對退伍軍人的德政，儘管王玉林已走遠，不能伴身旁，但她田園不能放，曾經辛苦的結晶，在這裡滋長與茁壯，她要守著這片綠地，看它綿延的生命力，綠芽吐芬芳……。