金門這孤懸在福建九龍江口外的蕞爾海島，風砂滾滾，土地貧瘠。從一千七百多年前唐朝牧民前來墾殖迄今，島民即依靠歷代相傳的近海漁撈以及耕作農業維持生計，毫無外援，民生困頓。而農業是以種植地瓜、高粱、花生及大小麥等五穀雜糧作為主食來源，又以地瓜為大宗。惟近半世，因時空變遷，高粱深受島民喜愛而大量種植，並轉作更多經濟上的利用。
高粱俗稱「蜀黍」、閩南語叫「蘆黍」，性喜溫熱，是禾科一年生草本植物，含豐富的醣類、蛋白質及各種礦物質等營養成分。金門雨量稀少、氣侯乾旱，適宜高粱種植，所產高粱品質優異，是早期島民三餐的食物，如高粱粥(蘆黍糜)、高粱飯，或年節製作的高粱年糕、高粱紅龜粿及高粱穌等茶點食品。且高粱梗葉除當作燃料外，又可作為農家婦女手工藝品的材料，製作各種高粱提籃容器盛裝物品，或製作高粱掃帚及搭蓋高粱涼棚草屋等諸多用途。
由於近代科技、生技的提升研發，將金門高粱加工發酵，可釀製出多樣醇厚濃郁的金門高粱酒，如58度金門高粱、二鍋頭及各種不同等級(年份)的陳年金門高粱和益壽酒、風濕藥酒等各類藥酒。其酒品嗆而不烈、回味甘香，適量飲用有益健康，不僅國人青睞，選為宴客應酬、送禮饋贈的上等酒品，更是飄香兩岸、聞名世界而行銷全球的頂級白酒，每年產值營收新台幣160億元，是今日金門經濟富裕的主要來源；每年上繳國庫30億元、挹注縣庫70億元，利國利民。
而高粱釀酒後的剩餘酒糟，並可再作農家飼養禽畜的專用飼料，如飼養酒糟牛、酒糟豬。其所生產的豬牛肉，肉質鮮嫩、無汙染、營養成分高，是觀光客來金旅遊品嚐金門風味餐的首選，如牛肉麵、牛肉全餐。而酒糟豬、牛肉更可加工製作牛肉乾、豬肉乾等各種副產品，且廣受消費者的喜愛，在政府的輔導下，列入金門名產，行銷國內外，為金門農民開闢另一條商機，發揮高粱多元利用的附加價值，給農民帶來豐厚財源。
然而，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。高粱從種植至收成供作各種原物料之前，必須經由播種、中耕、除草、施肥、防治病蟲害和灌溉，及收成中的收割、脫穗、乾燥等繁複多次的苦力工作始告完成。尤其是收割，高粱成熟期約於農曆七八月，七八月是颱風頻仍的季節，高粱若遭颱風吹倒，不僅影響收割時程，高粱穗淋雨便會發芽腐壞。因此每遇颱風來臨，農家便擔心來不及收割，時有遭受颱風損害之苦；貧瘠年代，島民確是看老天臉色、靠上天庇佑吃飯的。
民國38年兩岸對峙，政府播遷來台，國軍胡璉將軍率兵進駐金門，為期安定社會民心、團結軍民力量、鞏固防務安全，開始重視建立密切軍民關係，與百姓培養良好軍民情感，加強親民愛民服務工作。於是胡璉將軍有鑑農民為颱風來臨搶收高粱所苦，指令部隊每逢高粱收成季節，要主動協助駐地農民收割，因而助民收割高粱便成為國軍部隊為民服務的重要例行任務。
尤其胡璉將軍任金門防衛司令官兼福建省主席期間，更是大力執行國軍愛民政策，指揮部隊全島鋪道路、植樹木、防風保土；振興農業發展，鼓勵農民大量挖水溏、種高粱、優價收購。並於42年在金門舊金城設立「九龍江酒廠」，開發釀造金門高粱酒，供銷地區軍民飲用，節省由台灣進口米酒、五加皮等酒類之外匯支出。進而於45年改制為「金門酒廠」漸次擴大增產，運銷台灣市場，為島民開闢財源，改善民眾生活，期使金門走向安康繁榮之境。
彼時金門駐守十萬大軍，筆者家鄉烈嶼(小金門)上庫村，住家鄰居便駐有一個陸軍後勤班，班長是廣東電白人，為人樂觀和善，熱於助人。因張班長年紀與家叔相近，平時與家叔及鄰居相處融洽，並且學有木工技藝，村人遇有木工需求，都會請其協助，時常熱心為村民修理桌椅等服務，尤其喜歡教小朋友講廣東話和為小朋友說故事，村民都稱他叫「廣東仔班長、張班長」。
那年，酷熱如火的七月，颱風即將來臨，張班長主動帶領土兵協助家叔收割高粱。在家叔授予收割高粱的技巧及張班長的領導下，士兵很快速在颱風來臨前協助收割完成。家祖母為表示對士兵辛勞之謝意，便製作高粱糕及炒花生贈與。此後張班長與家叔更熱絡往來，彼此情感日增，對當年尚是國小學童的筆者疼愛有加，假日常帶筆者去東林逛街及文康中心的國光戲院看電影。
東林是烈嶼唯一商業繁華的鄉村小街，每日街上都有許多休閒逛街、採買購物的阿兵哥。烈嶼國軍文康中心位在西宅村后的龍蟠山麓，內有各類軍辦民營的娛樂業商店，及軍方經營的國光戲院等設施；初期的國光戲院是採用鐵皮簡易搭建而成，是烈嶼守備部隊官兵唯一康樂藝文活動的處所。全盛時期的烈嶼駐軍約二萬人，每逢假日，東林街上及戲院裡外全是穿著草綠制服的軍人，宛若島鄉田園裡稞稞青翠茂密的高粱，一片綠意盎然、欣欣向榮的景象。
而金門全島國軍部隊，每年高粱收成季節，便主動協調為農民助割的服務，以示愛民；每逢年節民眾便會送給部隊高粱年糕、炒花生等自家農產品，以示敬軍。相對的，部隊每逢年節「加菜」或舉辦慶祝活動時，更會邀請民眾至營區參加，也會向民眾借用服飾及鑼鼓樂器作為遊藝表演之用，相互支援，因而建立了深厚的軍民情誼，於是軍愛民、民敬軍的佳話時有所聞。
張班長調回後方─台灣本島，筆者亦因砲戰關係學校遷往大金門就讀。彼此離開駐地和家鄉，各自分往台灣和大金門，兩地相隔，但張班長卻仍與筆者保持書信連絡，關心筆者學業。約莫幾年後，張班長因健康因素申請退伍，並進入一家塑膠公司上班。生活安頓後依舊時常和筆者互通書信，並念念不忘相識的村民，令村民讚許張班長是位善良而有情的「老芋仔」。
民國五十九年，金門屬於戒嚴戰地，基於國防安全，國人若非正當事由或未經申請許可，不得自由出入台灣與金門。那時，筆者已擔任公職，於是利用參加考試的事由申請赴台，邀約已遷台居住的鄰居宗弟吳景建，一同前往飛達公司探望張班長，並帶高粱酒贈送，同時在公司與其同事共餐，啜飲金門高粱，與張班長回憶在金門助割高粱及軍民相處的往日情景，且在公司前合照留念。
張班長對於協助收割高粱而與民眾建立深厚的友誼特別懷念；對於金門高粱酒、高粱年糕等金門食品非常喜愛。回台後時常向同事朋友，分享金門軍民的密切關係與深厚情誼，讚揚金門高粱之優異菁華的點點滴滴；斯時金門高粱酒已受消費者的青睞，但除民眾赴台、士兵退伍或部隊移防限量攜帶出境外，外銷數量供不應求，是馳名國內外的頂級白酒，令聞者羡慕不已。
政府開放大陸探親後，張班長於某年回廣東探親，回台後並寫信告知其家鄉境況，不久因役中之傷復發，進住宜蘭榮家─員山榮民醫院就養。但宜蘭榮家地處偏遠，前往探望不便。於是除書信連絡外，在金門電信電話啟用後，偶爾也打電話請院方呼叫接聽，親口予以問侯，每逢年節也寄點金門高粱年糕或花生食品贈與分享病友；彼時張班長已行動不便，書信往來亦較前減少。
相隔一段時日後，為瞭解其近況，致電員山榮民醫院查詢，但院方表示，該員出院後未再有回院療養之紀錄。復經循線多處查訪仍不知張班長去向，內心更感不安。最後乃向主管退伍老兵的行政院退除役官兵輔導委員會查詢，該會表示：籍隸廣東省電白縣之張春南君，已於九十年十二月亡故；得知不幸消息，令我難過萬分。從此，不知去向的張春南已確定在人間消逝了，唯老兵與小孩緣起於高粱的忘年之交的情誼卻永遠留在筆者心中。
回首歲月，飲水思源。今日的金門，人民安居樂業、生活富庶，社會安定繁榮、建設進步，是舉世聞名的反共堡壘、享譽全球的海上公園；金門高粱酒醇厚濃郁、飄香兩岸、聞名世界，給金門帶來豐富財源，讓金門社會福利冠蓋全國。憶起金門繁榮進步富裕幸福的歷史進程，如啜飲著醇厚的金門高粱，入喉回味陣陣甘香，這全民福祉都應歸功於昔日軍民勤奮經營，所孕育傳承的金門高粱的傳奇和貢獻，彌足珍惜。