周太太透過婚姻介紹所認識了先生，初次見面兩人的眼神緊緊交會。
她是一個大陸新娘，家在四川鄉下，爸爸耕田度日，養活一家人。她在家裡排行老大，底下有弟妹需要照顧。能夠早日嫁來台灣，也是給家裡減輕負擔。她家是老觀念的人，家教還算嚴格，不許女孩子三心兩意。
這個女子個性純樸，喜歡她的農村青年有好幾個。她在溪邊洗衣裳的模樣，載著弟妹騎單車兜風的神采，被村裡人的口舌捲了又提。她的出現，已是活的電影廣告。從村頭到村尾，她的倩影一直吸引每個人，總想挨近她身邊追求她。
周太太對生活要求不高，只想著給爸媽一個安慰，先生能養活她，等於是家裡又可以鬆口氣。
先生開家雜貨店，吃穿不用愁，樂得她每天睡得好香好香。跟先生早晚相處，開銷並不大，各方面要什麼有什麼。倆口子恩恩愛愛，經常擠眉弄眼的。先生對她體貼得很，周末假日夫妻二人到大坑登山，欣賞林中美景，一方面解她思家的心。她也討先生歡心，先生逢人便誇她，說：「娶到這麼懂事的老婆，是上輩子修來的福氣。」
只有一件事讓她操心，先生每周有五個早晨，天剛亮就起床，出門晨跑去，留下她在被窩裡回味渾身的愛。先生的朋友有時邀約她參加晨跑，呼吸新鮮的空氣。她在家鄉沒那個習慣，嫁來台中以後，想都沒有想過。忙了一整天，她最需要養個精神。
隔了半年以後，周太太跟著先生早起，一起參加晨跑運動。天色微微發亮，她的心情變得輕鬆自在，絲毫沒有黑夜帶來的負荷感。
因為要跑步，她託先生買了雙球鞋。球鞋是跑步用的，她除了跑步，上街是另外穿鞋。家鄉平時穿布鞋，球鞋來台中以後才穿。她覺得穿球鞋挺新鮮，常常在屋內試穿，穿久了好奇心愈重。.結婚嫁來台灣讓她改變許多，衣服的樣式改變，鞋子的款式也跟著變了。
周太太的先生往往會說：「台中是城市，不比妳家是鄉下，妳多看多聽總是好的。」
她卻淡淡地回話，說：「那是當然的，鄉下與都市的生活習慣本來就不同。」
說完她提起球鞋在先生的面前晃了晃，鞋帶綁成蝴蝶結，使球鞋顯得更加俊美，然後說：「你看，好漂亮的球鞋，真是人見人愛啊！」
做先生的看太太開心，馬上說：「老婆，妳的腳穿什麼鞋子都好看。」
店裡打烊以後，趁著還沒就寢，她會從床下取出球鞋，因為這是城裡人的表徵。想起在娘家鄉下，一穿十幾年的黑色布鞋，那份喜孜孜又隱然出現。她不願告訴先生她都愛什麼鞋子，穿著舒服才是重要。偶而她會吵著先生買布鞋給她，撒嬌地說：「嫁妳到現在，連個布鞋也沒穿過，我想穿著逛街。」她纏住先生，一陣吻一陣抱，讓兩人糾結得分不開。
一個冬天的早晨，周先生從菜市場回來，交給她一雙黑布鞋。從此床下多了雙布鞋，在她睡覺時，陪同她神遊濃蔭處處的綠地。
她現在心滿意足了，多了一雙布鞋好像多開一扇心靈的窗子，由此同時享受城市和鄉下不同的生活。
城市慢慢感動她，她的日子在球鞋與布鞋的中間擺盪。電視播出賽跑的畫面時，她請老公也跟著看，選手抵達終點衝刺的那一刻，她激動地鼓掌叫好；眼睛的焦點放在球鞋上，選手的步姿和速度使她著迷，她也想跟老公比一比。
天氣晴好時，球鞋在晨跑中不曾缺席；碰上淅瀝淅瀝的落雨天，她可是為球鞋叫屈了。這時候，她憶起在娘家時躲雨的趣事。轟隆的雷雨聲過後，不久大雨傾盆下來，放牛吃青草的她，帶著牛到樹下避雨。她怕布鞋淋濕，趕忙脫下藏進腰際。白嫩的腳全沾雨滴，她不心疼。
跑著，跑著，她也愛上了這項運動。沒跑步以前，她會做熱身，等全身都舒暢，才正式起跑。每次跑步回來，不是她在前，便是老公在後；一前一後地，兩人都是快樂地返家。當先生的沒想到，球鞋讓太太增加見聞，適應都會生活。
周太太把擁有球鞋的好消息，寫封信回娘家去，信尾附帶了一張她穿球鞋的照片。球鞋雖然不值什麼錢，卻是步入城市生活的重要象徵。農村生活不會在她心中減色，不過每跑出一步，她便聽到市聲頻頻跟她呼喚。
回信在一個月後來了。她弟弟在信上說：「我天天帶牛去溪邊那片竹林，溪水的潺潺低語，經常使我夢到春天。妳應該有自己的夢，不知道妳做得是哪種夢？」哪種夢？她想，也是屬於春天的夢。
知道遠嫁台中，她的心浮現飄渺和沉寂。每當夜晚孤坐燈下時，她面對一個不可知的未來，許多美好的回憶將要留在老屋的樑柱上面，然後等待陣陣寒意包圍起來。她親手栽植的水蜜桃樹、騎在牛背上吹的橫笛和暑天常用的家傳團扇……，都會慢慢地疏遠她，甚至會變得模糊起來。
最後一次話別家人，想到遠渡重洋，短期內不容易相見，她和家人淚眼相看，互道珍重。在機艙的座位上，她發現高空的雲薄似棉絮，不像從農村仰望的雲又大又厚。未搭乘飛機以前，不知道雲的變幻，離家以後，思念的還是鄉間雨後的彩虹。
她沒有拿信給先生過目。夜深人靜，自己搬張長板凳在店前賞月。難得有心情看月亮，是弟弟的家書讓她凝眸深思。平時憧憬住在廣寒宮的嫦娥，凌波飄逸，出塵入化，等到太空人飛上青天，嫦娥不見了，她才覺得世界多麼的寬廣，值得細數天上的星光。
體驗不同的生活是她結婚的心願之一，收拾行李的一剎那，她不禁又喜又憂，喜的是未來充滿新奇，而不可知的陌生又何嘗令人不憂呢？初來台中，她沒想到有晨跑這檔子事，事隔半年以後，她開始築夢，穿球鞋去追尋新的人生。她的期盼終於實現，只是遠方的弟弟喜歡草地的香氣。
嫁做台中媳婦以後，認識的朋友變多了。街坊鄰居總是問她四川那邊的生活，她也關心這兒的食、衣和住、行。她有了新家，過的是和鄉下完全不同的日子。晨跑時，女里長的話格外窩心，說：「有空常跟老公過來坐，若有什麼需要幫忙的儘管說。」
老公的小雜貨店生意平平，鄰居買得多，女里長偶而也會光臨惠顧。有天下午，一個熟悉的身影出現了。她不知道是女里長登門，人依舊斜倚著櫃台。等到老公恭敬地喊聲「女里長好」，她這才站立起來。自此以後，都愛晨跑的兩人成了好友。
同是女人，大家的話題會圍繞男人打轉。她看女里長不到四十歲，已是地方上受敬重的人，忙問說：「當上女里長，妳老公開心嗎？」
「家是兩個人的，我主外，老公就主內囉！」
在她眼裡，女性婚後相夫教子的多些，很羨慕女里長的自立自強。「以前的女性個個被要求留在家裡，現在不同了，有能力的女性增加，往往取代男性在家裡的地位，」女里長接著說。
在四川鄉下，祖祖輩輩都勸子孫守田，男人始終是家庭的要角，太太只有燒水劈柴的份。周太太沒改夫姓以前，整整有二十個年頭幫媽媽做家務，她爸爸一早下田，農閒時擺龍門陣。家裡以爸爸的意見為主，她和媽媽均是說的悄悄話。
變了，來台中沒多久，她見到鄰居太太忙裡又忙外，一肩挑起家務。等先生和她晨跑時，她問明了原由。又是男性不如女性，完全靠老婆撐持家計。女性不再是弱者，尤其是在台中這個城市。
周太太給弟弟寫了第二封信，信末這次是附上她晨跑時的新照片。信中的話不多，大約是女里長的談話給她的啟示。
婚姻讓她的人生跨出新的一步，單身和成家果然大大地不同。婚前她一直在「家庭」的大門外徘徊，有時怕別離的聲浪，有時又擔心老處女的稱號。經常睡到半夜，她被自己墜落谷底的掙扎聲驚醒，看著好夢正酣的弟妹，真想永遠長不大。在時間的海洋中，哀愁也罷，眷戀也好，都是沒奈何的事。當別人提著燈籠向前趕路時，你又怎能在一旁休息呢？
婚後這一路走來，雖然沒有紅花綠葉，蔥蔥森林卻也使她滿臉欣慰。她初到台中，龐大的建築物矗立眼前，馬路上車水馬龍，城市的快節奏特別新鮮。她站在大馬路上，為了看流動的人群，竟然忘記老公已多次叫她。寂寞突然離她遠去，因著人聲和車聲是如此的雄壯激昂。
弟弟的回信沒來，她也暫停寫了。床下的布鞋彷彿更孤單，像在暗示被忽略、被遺棄；她還穿過這雙鞋去逛街，在裝潢華麗的櫥窗前逗留，她見到玻璃窗裡的自己，一張樸實的面孔被投影上去，看起來不太真切，她差一點不相信那是真實的人，一位來自大陸的台中媳婦。
一天晚上，她告訴先生說：「老公，明天我想穿布鞋跑步。」
「老婆，妳說什麼，布鞋能跑步嗎？」
「為什麼不可以呢？」她補了一句。
周太太有點生氣，她不明白老公反對的理由。「布鞋鞋底薄，走走路就好，千萬別傷了腳，」說完話，老公在她面前卸去了拖鞋。兩個腳底分別長著厚繭，用力揉搓可是真疼。這些繭完全是從前留下的，那時候與她培養感情，機票錢花了，人也穿著布鞋上山下海地探視她。厚繭再也袪除不了，疼痛正是她老公的愛。
這段往事好迷人，她答應結婚也是老公憨厚得可愛。如今看來，她選擇體會城市生活是對的。老公牽引她馳騁在都會裡，承受人生新階段─婚姻的洗禮，其中也許會有迷茫，但是生機無限。她知道自己尋覓什麼，在霧中流連不是她的心願，她要毅然投入老公的懷抱。
也許是姐弟情深的緣故，她又鼓起勇氣執筆寫第三封信。這次她的口吻改變，告訴弟弟時代在變遷，每個人都要學習適應。好比她這個當姐姐的，也有婚姻要面對。她勸弟弟堅強起來，不要吝惜走出農村，城市其實不缺種種的可愛。山明水秀固然可以怡然自得，高樓大廈一樣能發揮豪情壯志啊！
說來不可思議，弟弟這回覆信了，不但內容洋洋灑灑幾千字，另外又寄張近照來。信的末尾是如此寫的：「我對人生並非不熟悉，而是每個人都認為自己生長的地方最可愛。我現在住的家完全是妳的親人，家還在山裡頭，妳出嫁以後，我們天天想念妳。爸媽沒能給妳什麼，也養育妳二十年，妳已走向新的人生，往後就看妳了，請多保重。」
新的人生？她感謝弟弟的祝福。娘家的人永遠在她心頭，一如床下的布鞋，她會陪在身旁。突然，老公從身後叫住她。「又在想家了嗎？」一定是她顧店時，身子一動也不動，引起丈夫的注意。「不是啊！」她仍是口風甚緊，怕老公笑話她是個長不大的孩子。既然是當太太，成熟的模樣總要擺出來。
老公不放心，搬張凳子到她身邊。她看著老公，老公也看著她。「是不是有了？」她聽在耳裡，笑在心裡。生兒容易，養兒難呀！她是農村女，怎不知道受教育要花大錢的；現在有了遮風擋雨的屋子，也是要替未來設想。「要生你自己生，」這番話把老公逗笑了。
隔日一大清早，周太太跟夫婿有說有笑的出門。來到晨跑的學校操場以後，她們跟女里長打了招呼。「何時添個乖寶寶呢？」女里長親切地問說。「快了，快了，我對自己老婆的肚皮有信心，」跑在女里長後面的周先生開懷地說。三個人都笑了，醉在清晨的微風裡。
那天晚上，小倆口提早打烊，上街逛百貨公司去了。逛到嬰兒用品專賣店時，周先生打趣地說：「以後會常帶妳來這裡，願妳早生貴子。」她立刻贊成，但語帶保留地說：「太好了，我給你周家添兩個小孩，一個腳穿球鞋，一個腳穿布鞋。」
夫婦倆開心極了，他們不想離開百貨公司。