酒鄉高粱情
一提起金門,便讓人聯想到這兒出產的那無人不知、無人不曉,鼎鼎有名的金門高粱酒,如今金門高粱酒更是擠進國際名酒行列,這是金門人的福氣,亦是金門人的驕傲!但又有誰知曉金門高粱,這金門的活水源其種植過程的辛酸呢?
遙想童年,幼小的心靈裡哪知用功讀書這回事?成天只曉得與山林為伍,隨著父親去田間耕種,日出而作,日落而息,編織成一篇篇〈透早就出門〉的田園交響曲。小小年紀雖然覺得忙於農事的辛苦,卻也能在轉瞬間忘記了勞累,傍晚歇了工,就將一切不悅的情緒拋到九霄雲外,隔天天亮了,又是活蹦亂跳,開始嶄新的一天,從不曾去思考人生的未來,只是天真地看著農作物一天天長大,因而,日子自然是愜意萬分,不過,如今想起,似乎也是渾渾噩噩地度過了一天又一天呀!
農家生活隨著天地的運轉,依照著時序而耕種,春耕、夏耘、秋收、冬藏,快樂地生活著,帝力於我何有哉?必也自給自足,生活簡單而幸福。每到清明時節,正值學校春假期間,也是播種的大好時機,大哥總是說:小孩腳丫子的長度剛好是播種兩顆花生的距離,所以,我們這一幫小學生都成了父親最佳、最得力的助手,而大好的春假也樂在播種花生了。種花生可是一步一種子,每次落個2~3顆花生種子,以防其夭折,或發不出嫩芽的可能,絲毫馬虎不得,種子有足夠的生長空間才能結出香脆誘人、果實飽滿的花生。
至於種植高粱,因其播種期早於花生,不在春假期間,所以,我倒是不曾參與過種植高粱,就有勞大人們了,看!烈陽下,大人們在田裡來回地走著,手握一大把高粱種子,用力地將它撒出,任其散落在田埂裡。種子各據一角奮力破土、迸出嫩芽,待長成幼苗時,再一一刪除多餘的株苗,留住壯碩的主苗,讓它繼續成長、並加以灌溉、施肥,以至於茁壯、豐收、稻穀盈滿穀倉。這段過程說起來容易,做起來卻得花上農夫好幾個月的心血,而且,設若老天爺不幫忙,不降雨水滋潤粱苗,或來個大水氾濫成災,那麼一切都枉然勞苦了。因此,農夫付出的辛勞並不一定能夠獲得一定比例的回報,「一分耕耘」不見得就有「一分收穫」,但若不耕耘,就絕對無收穫可言,所以,農家的生活雖然簡單樸質,但靠天吃飯的甘苦與辛酸又有誰知曉呢?
說到這「刪除餘苗」的工作,表面看來好像很簡單,但過程其實頗為辛苦,非得蹲坐在地不可,或者帶一張小板凳,否則,不停的單調動作、長久不變的姿勢,只會帶給你全身疲累、腰酸背疼而已,所以,如何減輕俯身拔苗的勞累及維持一份快樂的心境,還有待你聰明的大腦費思營造了。
待刪苗大功告成後,就可好好享受眼前這幅完美的大作了,看那一株株排列整齊,恰似經過特訓的國慶閱兵隊伍,絲毫不茍、井然有序的排排站,此刻,頓覺付出的心血有了代價,內心頗感欣慰!
緊接著就是難纏的鋤草工程,這叢生的野草,一入侵高粱田,就來勢洶洶,喧賓奪主,若不先把它一一除掉,則挹注的養分全然白費,如何奢望能有好收成呢?鋤草工作不是一舉即成的,得一而再、再而三地剷除,且務必徹底除盡,否則「斬草不除根、春風吹又生。」說來也怪,這「爹不疼、娘不愛」的野草竟是具有這等旺盛的生命力,令人不得不佩服。所以,「刪除餘苗」與「鋤草」的功夫是否下得深往往影響到收成的多寡,它是種植高粱極其重要的一環。
隨著日子一天天的過去,高粱也一天天地長高茁壯,在農夫一日看三回的悉心照顧下,眼看著它開花、結穗、飽滿了,老農就像看到未來豐收的美景般,臉上掛滿笑容,再多的辛勞都將化為烏有了。從高粱的成長過程也讓人體悟良多,它從原本的挺拔、高傲一直到成熟時的低頭、含蓄,在在都給予人諸多的人生啟示,民間有句非常貼切的諺語:「低頭的是稻穗,昂頭的是稗子」。越成熟越飽滿的稻穗,頭垂得越低,正如人們一樣,年輕時趾高氣揚,不知天高地厚,一旦經過歲月的洗禮、人世的滄桑,就越發能夠謙虛為懷、寬容大肚了,所以,越是有內涵的人越是謙虛、大肚,懂得彎腰、禮讓。
成熟的高粱田一株比一株穩重,一株株低垂著頭,謙和有禮,又好像待嫁女兒心般地羞澀嬌貴,這卻吸引著一群群時時躲在一旁覬覦的麻雀飛來覓食,趕也趕不走,聰明的農夫找來稻草人當作守護神看顧高粱田,或在高粱田綁上一圈圈的尼龍繩,天羅地網般地罩著,待風一吹,尼龍繩則隨風擺盪,嚇得鳥群紛紛逃離,但,不一會兒功夫,又再度飛回,任憑人們一趕再趕,牠們還是再三光顧,與民爭食,真是不堪其擾!這些鳥兒光天化日下公然行盜,成了農民的一大禍害,大大地威脅到高粱的收成,在無計可施之下,有些農夫甚至用玩具手槍,裝上鞭炮,朝天鳴放,好嚇唬這些無法無天的大食客;或者利用破舊的漁網圍在高粱田四周,任其自投羅網,以除後患。所以,農夫們一天不只看三回,必也頻頻巡察照護,真是竭盡心思啊!
農事、家事是永遠做不完的。當我漸漸長大,心思多了之後,總希望擁有更多自己的時間,因此星期假日常盼望下雨,因為一下雨就不必到田裡幫忙了,然而,虔誠的「少女的祈禱」往往無法奏效,我依然在母親的誘導下,繼續地去田裡拔花生、割高粱、摘玉米、除蟲、拔草、挖地瓜、挑水…,樣樣來,做一位家中年紀最小,卻最具能耐、配合度最高的好幫手。處於愛玩的年紀,農事做多了、做累了,總有幾許不情願在心中,但話說回來,我們也不過是利用假日裡的空閒幫幫忙而已,有些人還因人手不足只好中輟在家幫忙農事,與之相較之下,我們已慶幸多多了。此時,想到父母一輩子忙碌於田間,不畏淒風苦雨、豔陽曝曬,總是任勞任怨、省吃儉用,只為了拉拔我們長大、讓我們受教育,還真是不容易呀!我們不能體會父母的辛勞也罷,又無法分憂解勞,竟還想逃避假日裡的丁點幫忙時間,真是千不該、萬不該!
是收割高粱的時候了,常言道:「人多好種田」,人力足,工作自然就輕鬆許多。設若一畝田地有二十「股」,十人一起來,每人左右兩邊各一股,一回即可搞定,多麼輕鬆!但是,家中人手不足,記憶中,家裡能幫忙幹活兒的往往就只有母親與我兩人居多,父親亦有他分內幹不完的活兒要忙,頂多再加上二哥,三人合力收割,這來來回回得花多少趟啊?看看鄰居隔壁田地,人多手足,唰---唰---唰---,一下子就可搞定,真是羨煞我也,大概就是當年如此這般做怕了,才造成今日的我不再喜於農事。
說到收成這事,又是一份考驗。收成時節總是處於酷熱的夏季裡,必得與太陽公公來爭「勇」,但,自古以來有誰比得過德高望重的太陽公公?終究要伏首稱臣、甘拜下風了。這是收成的一大艱難。