盛夏、深秋，「憶寧」二度回到金門老家，天空依舊湛藍，這是金門特有的景象，白雲輕輕、柔柔的，叫人好想伸手去觸摸！果然，金門是藍天白雲的故鄉。天然的資源讓人心曠神怡，這是金門人的幸福！盛夏，綠油油的高粱田；深秋，黃澄澄的高粱實穗，是金門土地特有的風情，有了它，金門名聲更加響亮，金門居民生活更加富裕，所以，高粱是金門幸福的種子，更是居民的衣食父母，身為金門人，歷經童年那段種植高粱的歲月，從貧脊的時歲到今日人人稱羨的金門人身分，高粱扮演居功厥偉的角色，「憶寧」如是想著。
古寧頭的沙崗，有好幾處是「憶寧」家的田地，那幾畝地稱不上良田，卻是務農維生的父親，一輩子工作的場所，也是一家十口賴以維生的資產，記憶中，幾塊田地依著節氣種植不同的雜糧，花生、玉米、番薯和高粱，種花生、拔花生、撿番薯藤、摘玉米、拔雜草，這些都是童年的記憶，反覆、熟悉又辛苦，但對於年幼的「憶寧」，似乎不是難事，唯獨收割高粱，那是最最辛苦的事，故而記憶更加深刻。
站在古寧頭沙崗的道路旁，望向那一畦畦、一株株排列整齊的高粱株，就像精神抖擻、穿著草綠服的操練士兵，每當秋收季節，黃褐色結實纍纍的高粱實穗隨風搖曳，彷彿跳著金黃色的波浪舞，煞是好看！當「憶寧」看得入神，那高粱田裡綠油油、黃澄澄的阡陌裡，一個高大的身影、幾個孩童陸續走了進來，咦！那不是父親領著孩子秋收的身影嗎？輕揉雙眼，想把虛幻拉回現實，卻一古腦兒跌進時光隧道，那似遠又近、模糊又清晰的記憶，彷彿稻浪起伏的姿態，一波波襲來，「憶寧」又回到了童年時光。
童年一入高粱田，仰望比頭還要高的實穗，彷彿淹沒在金黃色的迷宮中，只能瞧到陽光灑落的一線天，小女孩小小手中握著大大鐮刀，刀兒彎彎，刀鋒銳利，小女孩墊著腳尖，左手握著高粱稈，右手緊緊握住鐮刀木柄，用力、再用力，從高粱稈的中斷斜切割下，一次割不斷，再一次努力，一次一株，小小手掌一次只能握住二至三株，就得低身將割下的高粱擺放田埂上，不似人高馬大、手掌大而厚實的父親，一次可以俐落的割下高粱稈，左手結結實實的握住一大把，小女孩一次次，重複著仰頭、握稈、揮刀；再仰頭、再握稈、再揮刀；蹲身、起身的動作，望著永無止盡的成排高粱，努力的幫著父親收割高粱，頭頸酸痛、鐮刀柄磨破了手皮、葉鞘割傷了手，斗笠下的臉盡是汗水，全身因高粱過敏而發癢，但是，沒有人敢喊累，沒有人敢退卻，這樣的農事，是全家人的責任，也是心底責無旁貸的使命，因為這是一家人活下去的依託。
一壟一壟的高粱割下，天空從一線天慢慢變寬、變大，小女孩從迷宮中再次看到父親，看到兄長和姊妹，一堆堆高粱分散在田埂中，依著個人的能力，將一綑綑高粱抱至田頭和田尾，父親取來草繩，手腳並用，紮紮實實的捆成一綑綑，裝上手推車，小小推車高粱堆上了天，父親再用粗草繩上下、左右、前後緊緊綁牢，馬兒套上鞍轡，父親握起車柄，一組龐然大物在柏油路上奔馳，小女孩緊跟在後，彷彿望見一年的溫飽，小女孩笑了！未脫粒的高粱擺放三合院的深井中，用過午餐，小女孩的父親用大帆布擋住深井的所有出口，一家人排排坐，就在簷廊的花崗石條上，雙手握住一把高粱，將巴掌大的實穗用力往深井的石塊上甩擊，一次、一次、再一次，讓高粱顆粒完全與米穗分離，直到一粒不剩，再更換新的高粱，人多好辦事，一個下午，成堆高粱就通通穗與粒完全分家，堆成小山的高粱顆粒利用麻袋裝起，等待隔天到曬穀場曝曬，收割高粱持續好些天，重複的農事一家人共同參與，雖然辛苦，但心卻是滿足的！
高粱經過收割、脫粒、曝曬、自然風力篩去雜質、裝入麻袋，父親再用布袋針密密實實縫住袋口，堆在廳堂半天高，佔去了大半個大廳，等待政府的收購，換錢、換米過生活，年復一年！
後來，不知何時開始，農家割高粱只取高粱穗的部分，所以收割時都是麻袋跟在身旁，一穗一穗割下後，直接往麻袋裡送，小女孩拖著愈來愈沉的麻袋，內心卻是愈來愈踏實，最後，一袋袋的高粱由父親堆上車，再搖搖晃晃送回住家附近的路旁卸貨，成袋的高粱穗往柏油路上鋪，藉由車子的來回輾壓脫粒，順便曝曬，省去無盡的人力，高粱睡在地上了！父親告訴家人：「高粱穗鋪在馬路上，可以省去很多力氣，可是會造成開車人的不便，金門人厚道，都沒有人抗議呢！」小女孩好開心！
割高粱的季節過去，政府集體收購完畢，終於有了閒暇，小女孩母親取來脫粒過的高粱稈，來到小瓦房的簷廊，開始紮起金門特有的高粱掃把。母親取來適度手握的高粱稈，用紅色塑膠繩用力捆成一大把，彷彿小學課本「團結力量大」課文中說的那一大把筷子，小女孩圍坐在母親的腳邊，看著巧手編、綁、槌、壓，母親幾乎是手腳並用，專注的神情，暴露的手筋，面紅耳赤的模樣，完成了一把把實用又有觀賞價值的藝術品，母親也會依著大人和小孩的使用身分，調整掃把柄的長短，讓小女孩灑掃庭院更加順手。
今日，小女孩再度回到熟悉的沙崗，女孩已成中年婦人，哪一塊田地才是自家的？她摸不著頭緒，生活在台北的都市叢林，她也從來弄不清楚東南和西北，先生和孩子管她叫方向白痴，但是，那又如何？阡陌縱橫的沙崗，隱匿其中總有幾塊曾經是自家耕種的土地，它在，永遠都在！
身旁的高粱田，是品種的不同？抑是小女孩長高了？從前的密林，需要仰望的高粱穗，怎麼現今只及腰間呢？原來，一切都在改變，唯一不變的是：深埋心中的人事物，是無可抹滅的記憶，小女孩、沙崗、高粱的故事，雋永流長！