夜深了，但是風好強，把窗子吹得「喀！喀！」響，老人原本已經睡了，卻被攪擾起來，本來想拉上棉被繼續睡，可是卻怎麼也睡不著。「惱人的夜！」老人自言自語埋怨著，起身坐了起來，當被子滑落時，冷空氣使他感覺到寒毛都豎起來了，老人拿起椅背上掛著的外套，穿上了。做為一個退休的大學教授，老人最自豪的是他讀書的習慣，他覺得讀書，尤其是他讀的書都是一流的好書，就像和古今中外最有智慧的人面對談話一般，是最享受的事。而他那間可說是要被書塞滿了的書房，成了他一個人的聖地，幾乎是有了宗教性的光彩，他不允許任何人進入，即使是他的妻子，以及他最愛的女兒。
老人的妻子知道他的脾氣，既然他願意把自己關在書房裡，好像這間房間不屬於整個家的一部分，就隨他的意好了。他在書房的時間，就有如他像往常一樣去學校教書，所以每天都有一段時間不在家。
而老人的女兒卻可憐她的父親，她知道父親不懂得整理自己的房間，很快地在書上、桌上、地板上…有一層灰白色的塵埃，他大聲地打噴嚏，就是鼻子對這些骯髒過敏的反應。父親有時候拿咖啡進書房喝，他老了，手不穩了，常滴在地板和桌上，留下褐色的污痕。
有一天，女兒進了父親的房間，將桌上和地上堆著的書放回書架，把書桌、書架和地板擦拭乾淨，將許久關閉的窗子打開，清爽的風和陽光使書房煥然一新，然而老人看到書房的改變，不但不領情，卻狂暴地怒罵，說不應該沒有經過允許進他的房間，而且書放回書架並不是整理，因為它們雖然在書桌或是地上，自己卻一清二楚它們的位置，現在反而全都找不到了。盛怒之下，老人說自己還沒死，別那麼早想支配自己的東西。女兒聽了滿腹委屈，哭了一陣，老人想她不會再敢近他的書房了，才停止他那無情的說話。
老人想既然被風吵醒，一時睡不著，起來看看莫里亞克的《毒蛇之結》，睡前看了一小段，稍有興味，因為疲累所以去睡了，現在既有精神，就繼續看看吧。上了二樓，正要走進他的精神聖地，突然聽見微微的聲響，看過去，是女兒的背影，老人心裡疑惑，這麼晚了，她在這裡做什麼？
只見女兒用撢子拂去各處的灰塵，她小心翼翼地，聲音很輕微，而且每一本書都在清理之後放回原位，又蹲在地上，用抹布把一塊塊的污漬擦掉。老人把身體退在門後面，不讓女兒發現，觀察了一會兒，不禁流下了眼淚。
原來女兒是這樣的孝順，為了不讓父親在骯髒的房間裡，想要來打掃，又聽了之前的責罵，知道父親不肯讓她去碰觸那些視同聖物的書籍，於是清理了每一個地方，但是維持所有東西原來的位置，使自己不易被察覺。老人這才領悟到這幾個月來，自己一次也沒有整理書房，卻始終能保持乾淨，就是女兒默默地在自己不知道的夜晚時刻，犧牲睡眠來清掃的啊！老人悄悄走下樓梯，回到臥房，看了看妻子仍然熟睡著，又看看時鐘，夜晚二點快要三點鐘，突然有了個領悟，自己看了那麼多的書，比不上女兒辛勤的打掃，以及一顆善良且體貼人的心。實際做人做事是比看書學理論更可貴啊！