生日，對我們家來說，是個普通的日子。有興致度過的人很少，男生多半提不起興趣，倒是我們家的姐妹有著好感。媽媽雖然是大女生，想法和爸爸一模一樣，她的冷漠分貝高是高，卻澆不息女生們的熱情。
我是個男生，夾在幾位女生的中間，心情也多少受到影響。一年有三百六十五天，每天過日子的心情不同，有時如登仙山，整日飄飄然；有時好比突然遇上午後大雷雨，渾身濕黏濕黏的，擔心這怕那的。只有過生日，我的心情起伏不算太大，我沒受到他人的左右，卻獨獨吃起姐妹的飛醋。
是不是男女生的想法不同呢？我不很清楚。可是每年的生日即景，在姐妹的臉上留下朵朵笑顏，尤其是生日前後的那幾天，一家人的生活都跟著她們轉，爸跟媽的語調從平日的高昂變為柔和，這不由得不使人明白，姐妹的「生日週」是真正地開始了。
果然，女生們成為亮眼的一方，而爸、哥和我也就安靜得多。離生日愈近，家裡的伙食慢慢調整；平時餐桌空無一物，這時候也置放內插鮮花的花瓶。不需要多問原因，按照慣例有某位「掌上明珠」要過生日。平常粗心不看日曆的我，見此光景，特別去瞧一眼日子，姐妹的生日總算是露面，要家人齊來祝福一番。
我與哥哥一向不過生日，日子到了，全賴爸爸提醒。沒鮮花又缺美食，大不了賞個小錢，做零花用。生日過得簡單，我無二話可說，爸爸是很早退休的軍人，一家六口都靠他的辛苦錢維持家計，他的內衣褲補綴不少，租看武俠小說是唯一的嗜好。我的心是肉做的，對爸爸的勤儉常常是自責，總想以後能賺錢，貼補家用。爸爸的言行一直影響我，時間一久，對生日的嗅覺逐漸失靈。
生日在平淡中過去，同在一個屋簷下的姐妹曾問過我，我擺出一副男子氣概，表示男生志向遠大，不在乎眼下。經我一說，女生的嘴不再啟齒，大約她們不管男生的生日，尤其在我表現出信心滿滿之後。生日是一年裡的一天，也是我進入這個世界的日子，如果我努力充實自己，養家活口，生日便是有意義的；反過來說，虛擲光陰，不務正業，就是硬記著生日又有何用呢？我的一點心意，希望她倆明白。
話說得膨風三級，心眼裡的醋意未曾稍減。說歸說，我對姐妹的「生日週」仍然抱著期待。不是為了貪圖口腹之欲，也不是羨慕爸爸給姐妹的禮物，更非拿生日跟同學「擺譜」一番。我只想在每年固定的三節之外，藉著姐妹的生日讓家裡熱鬧。我家過日子好比鬧鐘的滴答聲，一擺一動，有時寂靜的彷彿抽掉了空氣，若不是定時器鬧醒了這個家，還真是平淡無奇。我注重姐妹過生日，原始的理由便在於此。家裡熱了，立刻感覺整個世界都是生機處處。
生日終於給盼來了，一次是元宵節的隔兩週，這是妹妹的生日；另一回則是端午節的同一個月，吃完粽子又趕吃蛋糕，平心來說，全是姐姐帶來的福氣。姐妹在家裡與我們男生並沒有隔層紗，有饅頭也是每人吃一個，平常的日子我都睜一眼閉一眼，隨便扒口飯便下飯桌；直到姐妹的生日來到，我的眼、耳和口、鼻、舌等器官，才又恢復過來，補捉那感人的溫馨畫面。平淡中見真情，全家人給姐妹倆過生日，素樸而動人的情景，到了今天，仍然印象深刻。
飯桌兼茶几，解決多年來我家用餐的問題。臨到姐妹倆的「生日週」，前後約莫六、七天，飯桌上放置花瓶，內有鮮花。為了求吉利，百合花總是應景上場。餐餐聞花香，那種滋味爽口極了；入食有花作陪，儼然置身餐廳，氣氛好有格調。我的視覺和嗅覺沾了光，常常聞上了癮，不忍瞥見花瓶下架的一刻。黃昏時分，全家人到齊，舉筷夾菜，說南道北，在黃燈泡的映照下，天倫之樂洋溢四方。
我依稀記得，爸爸的拿手菜－韭菜餃子最受歡迎，軟如綿的肉餡和細韭菜，入口即化，可以算是主菜；媽媽則是端出小魚和花生炒豆干、涼拌小黃瓜、皮蛋豆腐等菜，我跟哥會去麵包店買個四人用小蛋糕。菜色普通，算是家常小吃，吃在嘴裡，樂在心頭，每個人都是盡情地吃，卯足了全勁。茶餘飯後，爸爸去臥室取出禮物給壽星。每次禮物到手，壽星均會保密，讓我跟哥瞎猜，答案要到翌日早餐始可揭曉。可惜的是，我次次落空，沒有一次說中。
爸爸收入有限，給姐妹的禮物以書本、文具用品為主，只有一次，他給了小紅包。事後我知道那是紀念幣，具有特殊的意義。爸爸常對我們兒女說：「我給女生過生日，沒有特別的用意，因為將來她們要嫁人，一年裡難得回來一、兩次，趁著在家的時候，一家人多聚聚。」沒想到給姐妹過生日，延伸的意義如此廣大。現在姐妹各嫁一方，幾乎難得抽空返家一趟。爸爸當初便料到人生的聚與散，只是我年紀小，體會不深。
語意深長的談話，聽得我似懂非懂，不過，我那莫名的飛醋也緩緩地淡化。我反覆咀嚼爸爸的談話，發現父子連心，愛護家人的心兩人一致，這一點是我始料未及的。
以後爸爸駕返道山，家裡只剩下三口人。飯桌始終是冷清清的，再也不見當年家人過生日的溫馨場面。我跟哥本想在年尾給媽媽過生日，無奈她以爸爸已往生為理由，堅拒任何人辦理這事。媽媽的心意已決，徒留惘然在心頭。飯桌跟往昔一般，兼作茶几用，少了歡聲笑語，除此以外，但見黃昏時的黃燈泡獨照，留下空寂的影子。以前見到的百合花，如今芳蹤杳然，它是否已在天上，陪伴爸爸過生日呢？