手中抓著蘸上紅漆的大毛筆，張九妹的手禁不住微微顫抖起來。腦子一陣暈眩。午後的陽光非常毒辣，偶然飄下來的葉子一點清涼意都沒有，落在手上好似烈火烤過般燙人。陽光白晃晃地，直直射下來，不消半小時，恐怕就會將人腦暴曬得爆裂。天氣悶熱得似乎就要下一場暴雨。族群中幾個年紀稍大的，燒香膜拜之後，趕緊躲進墓地一側的小涼亭乘涼去了。九妹以紅漆髹漆自己的名字，渾身熱汗大冒，腋下背部都被汗濕了。抬頭望遠，熱帶島國的天那麼藍，雲那麼白，樹那麼綠，半圓形的墓，上面新泥上撒下的玫瑰花瓣又是那麼殷紅，可是她的心一片灰，彷彿就要和丈夫陳若林的遺體一樣，沉到了冰冷的地底下。
新墓碑今天剛剛豎起。按照她們南洋這小鎮的歷來習俗，丈夫的名字一側就必須是她─未亡人的名字，含著「夫婦死後同穴」的意思。仍活著的妻子名字就暫且漆上紅色，這功夫就一定要由她親手來做。九妹結婚不到半年，沒想到一周前一場車禍奪去了丈夫的生命。
九妹眼前出現了那天陳若林墓穴下棺的情景。陳氏家族幾乎來了近三十人，連他們公司的員工加起來就超過了六十人。那時墓碑還未刻好，只有光溜溜的一片黃土。她完全不懂墓碑上將會出現怎樣的內容。只覺得送殯的陣容和儀式非常正式和肅穆，叫她感到有些意外。接著是成套成套的繁文縟節，折騰得每個人都感到疲倦。三拜九叩、燒紙屋、哭喪、抓土、散花……她仍記得在群體向死者鞠躬的時候，她偷偷地窺看站在遠處、夾雜在員工中的鄧達，不意他也在那時節向她望過來。雙向的目光在半空中猶如電光火石般撞擊了一下，令她一顆芳心砰砰亂跳。也許丈夫若林的意外離世是天意？與鄧達熱戀三年而被活活拆散，是不是有情人最終還是要成眷屬？她和若林的結合完全是父母之命。
九妹將她的姓「張」漆完，開始塗抹「九」字。思路禁不住一下就跳躍到去年九月的「陳張聯婚」─那時痛苦的鄧達也在被邀請之列，那晚在婚宴上他喝得酩酊大醉。過後他偷偷地告訴她，他沒醉，只是用裝醉來掩飾自己的痛苦；他其實怎捨得「醉」？他不會錯過「最後一次」欣賞打扮得那麼美的新娘子九妹……當丈夫出事、人被送醫院的當日，是鄧達主動開車來家接她上醫院；當丈夫經一番搶救而返魂乏術時，她渾身癱軟，倒在他寬厚的胸膛上，他輕輕地抱住她；然後，她就聽到了他細細幽幽地向她表白說：「有我在，妳什麼都不用怕！」「我會一直在你身邊支持你！」「我會等你」。……
沒想到一周後，墓碑刻好了，形勢急轉直下。
那一天，她在家，手機響了，是婆婆。她對她說：「今天下午林兒墓碑上的字刻好，有個立碑儀式，妳不能缺席。」九妹於是打電話叫鄧達陪她到墓地去。儀式開始，當九妹和陳氏兄弟姐妹站在一列、鄧達和其他朋友同事站在另一列，望著師傅們將石碑固定在墓前，九妹看到碑上自己和丈夫並列的名字，整個人驚愣住了。望一望鄧達，他也睜大了眼睛，露出吃驚的神情。九妹在一剎那間精神幾乎頻臨崩潰，心想他和死鬼丈夫的結合九成是逼婚，今年自己也才不過二十一歲，他們竟然要她為墓中人守一輩子寡！這是哪一年代的事嘛？……
「未亡人、陳若林先生的遺孀─張九妹，為自己的名字上紅漆囉─」
師傅此時大喊著九妹的名字。九妹徐徐走到墓前，開始將毛筆蘸金漆一筆一筆髹抹上自己名字的凹處。她的另一隻手緊捏著，幾乎和鄧達在同一時間做出相似的動作；熱汗與冷汗融和著，沁出皮膚。
此時， 忽然天上烏雲密布，在大晴天裡猛然炸了個響雷。「張九妹」最後一個字「妹」只漆紅了一半，九妹故意昏眩，向後倒去……她心裡倒清醒，想的是，她和鄧達今晚決計做出她生平第一次最勇敢的反抗。
雷聲轟隆，風起了，一場熱帶罕見的暴風雨突然不告而來。雨，打在張九妹碑上的名字，紅漆化開了，幾道紅色水流流下來，乍看詭異得猶如在流血。