親愛的三哥：
那天在下堡家中，您說要和三嫂、至誠、湘玉及孫兒梓傑一起來參加 云台北的婚禮，30號再回來參加金門的歸寧喜宴，讓人心中十分開心，這表示著您還有一顆興奮、雀躍的心，和足夠的體力，可以與我們一起分享這份喜悅。我滿心期待著那天您的到來，慶幸最近您的病情大有起色，但內心還是有些許擔心，恐怕您基隆、臺北來回奔波，旅途勞累，消耗太多體力，所以請您不必參與教堂典禮，直接赴餐廳即可。另方面又擔心典禮時間拖延，也許一點左右方能開席，所以事先請您先吃點東西，並且向您說明：喜宴是男方請客，沒有所謂的「母舅桌」，歸寧喜宴上才會準備「母舅桌」，請您不要介意。對此，您皆欣然表示了解。奈何當天您和三嫂都爽約了，原來是您身體不適，頭疼不舒服，而三嫂為了照顧您，也無法前來。這讓我深感詫異，因為平素不曾聽您說起會頭疼一事，心想好好休息，自當沒事的，因此也就沒特別在意。
婚禮結束後當天就趕回金門，因為緊接著就要張羅歸寧宴，忙碌中也就忘了再次電話問候與關懷，內心卻還期待著您回來參加歸寧宴，怎奈兩天後再次接到至誠來電，竟是告知您已往生的消息，讓我們訝異不已，好端端的你，怎就如此悄悄地離開了呢，徒留給我們心中無限的遺憾與悵惘啊！
那是在您生病前的事兒了，三嫂在位居金山、萬里風景秀麗的靈山寶地─福田妙國，為您買妥一個好所在作為您百年後安息的處所，當時您似乎十分不悅，我知道您還是極度渴望能夠回到金門，這一處您退休後積極為她犧牲奉獻、全力經營、念茲在茲的美麗家園，雖然，您難掩心中的不滿，但，處於生病期間，任誰也不敢再輕易去碰觸這極為敏感的話題，所以，最終您還是得概括承受家人為您所作的一切安排。
三哥，您走得實在突然，讓大家都沒做好心理準備，雖然這條路人人必走，但怎麼也料想不到會是這麼快速，讓人十分不捨。記得那天和大嫂、三嫂一起參加金門馬拉松賽跑時，因為三嫂是第一次參與，所以特別興奮，把領到的那瓶金門國際馬拉松賽紀念酒當作寶貝，準備帶回基隆以此向寶貝孫兒炫耀一番呢，途中我們還聊到正月初七先父祭日時您是否能夠再度返金的事？由於卡在過年期間管制機票的問題，且一切還是得配合醫生的指示做治療，所以，未來行程都是未知數。但我們都知道，三哥您還是比較喜歡回金門，雖然，基隆有您最親愛的家人、摯愛的孫兒，但每次一做完治療，您莫不是馬不停蹄的馬上回到可愛的島嶼，因為這裡的一切讓人感到多麼的自在、舒適自如啊！難道這就是所謂的「落葉歸根」的情結嗎？
事後，聽三嫂談及臨終的前一天，您刻意地要至誠帶著媳婦及孫兒梓傑來到您跟前讓你瞧瞧，您倒也沒特別說些什麼，或交待任何事情，就只是看看而已，平靜的心湖看不出任何感傷情懷，想必當時您已瞭然於「天下沒有不散的筵席」、人與人終須一別的事實，所以，顯現出出奇的平靜與淡然。但是，您還是忽略知會這麼關心您的兄妹們啊！有這麼方便的手機可資聯絡，您竟然吝於使用，平常您一發現有我們的未接來電，必定馬上回撥，怎麼如此重要的大事，您就忘了？讓我們遺憾永無機會再與您敘舊。如果您當時可以給我們一些訊息，只怕是隻字片語，也能讓我們心中坦然釋懷啊！到如今，為您的不告而別我依然耿耿於懷、感到痛心不已！雖然在分別歷經了父母遠離的悲慟，以及二哥過往的哀傷之後，我似已練就了眼淚不輕彈的本事，但，這些日子裡，每當夜深人靜時，止不盡的淚水依然奔流不息，輾轉難眠…。
我總是想著，您是一位大有作為的善心人士，為金鼎國小創辦了至德獎學金，提攜後進；數度當選好人好事代表，並代表金門地區角逐全國好人好事代表選拔，能擁有這份殊榮實屬不易；還當選過模範父親、模範農民、金鼎傑出校友…，好像只要您投入的事，必能有一番作為和精彩的表現；又擔任六桂宗親會總幹事、金門縣好人好事代表運動協會總幹事、盤山村守望隊…，鄉村、鄰里間的大小事情您皆盡心盡力地參與，為善不落人後。生病期間，您依然一肩扛起金門縣好人好事代表運動協會總幹事的重責大任，唯恐力有不迨，還把兒子遠從基隆招回協助，再加上甫服完替代役的外甥竣閔也一起加入協辦的行列，為的就是求其盡善盡美，終於再度交出漂漂亮亮的成績單，圓滿達成任務。您總是竭盡所能的把最後一份心力都付出了，為社會、為地方、為鄉親鞠躬盡瘁、死而後已，不到最後一刻，您是不輕言休息的，任憑我們如何勸說，您依然不改初衷，我想：那是您的一份責任感使然，所以即便是生病期間，您依然一頭栽進工作的狂熱裡，您所散發出的這份韌性無人能望其項背啊！我們兄妹皆以您為榮、以您為標竿！但您卻忘了：「留得青山在、不怕沒柴燒」，照顧好身體，才能永續的經營、涓滴不斷地奉獻啊！
人說：一個人心有多大，舞台就有多大；理想有多高遠、成就就有多宏觀。對於您偉大的夢想，您的確盡一生的心力去完成了。但對於一己的生活，您卻是甘於樸實無華，克勤克儉，當然，這源於您擁有一位賢內助，為您勤儉持家、相夫教子，無怨無悔地陪您過著簡樸的生活，您瞧！縱然是家中的冰箱壞了也捨不得汰舊換新，總是抱持著能湊合著用就用。有三嫂與您共度人生的患難、同享福樂，那才是真正的難得啊！
特別是生病這段期間，三嫂陪您台金之間來來回回不知有多少趟，無論您在家中或醫院，皆照顧得無微不至，唯獨對於您食慾不振的問題，感到束手無策。為您的健康著想，三嫂總是煮這熬那的，期望透過食療使你的病情日見起色，奈何您食不下嚥，辜負了三嫂的美意。三哥，我知道您心裡是感謝三嫂的用心的，也盡力想要努力加餐食，無奈化療奪去了您的胃口，造成您和三嫂之間的不悅，然而我們和您一樣，衷心感謝三嫂在您人生最後這一段旅程上所付出的體貼與照顧。
三嫂還轉述您走的那天，您自動地把飯吃了，藥也吃了，還發自肺腑的跟三嫂說了幾聲「謝謝！謝謝！珠玉啊！謝謝！」，聽罷不覺讓人鼻酸，因為這是近乎反常的現象啊！想必您心中已知歸期，又似在明示些什麼，難道這真的是人所謂的「天機不可洩漏」嗎？是上天執意要帶您走，致使您無法與至親的兄妹話別嗎？三哥！您不告而別的離去，讓我們多麼地不捨啊！
三哥！您可真會挑時間，竟挑在我最忙碌的當下離開，讓我自顧不暇地無法分身，當我忙一段落之後，一個微妙的念頭閃過，想起一則新聞，說一位妙齡少女前往關帝廟拜拜，過馬路時順手扶阿伯一把，就讓眾人讚不絕口，那麼，我想樂善好施的大好人辭世的消息，豈不更該讓世人同表哀悼之情？一顆燦爛的巨星隕落，豈可任其悄然無聲呢？若能刊登在社會版的新聞上，意義將會十分重大，它與家屬所發表、刊載的訃聞是兩碼事兒，不可同日而語的啊！靈機一動的當下，我就了然於胸，知道該如何來進行了。
說做就做！我還是分辨得出事有輕重緩急，我丟下遠來的貴賓，任其自行參觀、遊覽，我則積極地進行我該做的，為您做最後一件有意義的事。首先，我去拜訪了黨部林主委，因為我想，您一生積極奉獻、忠黨愛國不落人後，堪為黨員及眾人之表率。我與林主委討論為您覆蓋黨旗一事，主委真是我見過最具親和力的主委，一點官架子都沒有，過去我一介小老百姓，不常接觸達官貴人，刻板印象總認為：官大架子大，不易親近。所以，當主委接納我的提議時，我真是感動莫名！主委還提醒我要送訃文與縣長、議長等各級長官。而黨部各位承辦人員更是積極的為我聯繫、接洽相關人員。由於出殯地點遠在基隆市立殯儀館，時間又定在下星期一早上八時三十分，而此刻已是星期五上午，時間相當急迫，還真不難想像其困難度呢！在這僅有的半天時間裡，我必須印妥訃文，發送完畢，還得積極聯絡黨部，密切詢問工作進行的情形…等等，然而小妹不畏這一道又一道的難題，三哥！應是您冥冥中幫了大忙，讓我得以借力使力，在短時間內順利辦妥這些事，讓我都好佩服自己的勇氣呢！
當我來到報社印製訃文時，工作人員十分訝異您已離世，他們極度讚賞您的為人，除了您的樂善好施，更欽佩以您這等年紀還能精通電腦，直說您真不簡單。雖然未曾與您謀面，但因常接獲您的來電、email討論相關事宜，故對您並不陌生。在問及訃文該使用何種紙張顏色時，才知曉70歲以上已屬高壽，可選用粉紅色紙張來印製，真是歲月催人老，怎地一晃，三哥您已72高壽，做妹妹的我們竟不曾察覺，也不曾為您慶生呢，如今這倒成了我們心中的一大憾事。說真的，若不是生病，您看起來倒還挺年輕的，絕對看不出您是72歲的人了。我們是該恭喜您登上高壽的寶座，又慶幸您是在毫無痛苦的睡眠狀態中離去，常言道：不求好生、但求好死。您得以如此安詳地睡下，走完您的人生旅程，實屬難得，那是您平素累積下來的福報啊！雖有不捨，但還是讓我們感到些許安慰了。
親家母回台北當天，臨上飛機前無意中發現我置放於車上準備發送的訃文，除了抱抱我，安慰我，並傳來簡訊說：「上帝創造萬物使其各按其時消長榮枯，樂善好施的翁三哥已在世上打了美好的仗，息了地上勞苦，願你們以翁三哥為榮，珍惜自己。維璐，這陣子你辛苦了，耶穌應許：『凡勞苦擔重擔的人到我這裡來，我就使他得享安息。』願你向他傾心吐意，卸下肩上重擔，耶穌認識你的。」
在宗教上您並不十分熱衷，也沒有特殊的認同，或跟隨大家去接觸宗教、接受宗教的薰陶，即便是大哥的住所成為密宗藏密佛學會所在，您亦不曾因此而涉入宗教的領域，進而去探索未知的世界，當然，我們更不會積極的非要您來參與不可，那天的法會之後，您竟在二姐的勸說下為仁波切獻上哈達，並接受仁波切為您加持。雖然在宗教上您並不感興趣，但每年慎終追遠的清明節，都是您先行至墓地做一番處理，鋤草、打掃、準備鮮花，當天再引領全家人一起來掛墓紙、祭拜，您總是把位置記好，哪一行、哪一列，省卻大夥兒尋尋覓覓，您真是有心人啊！今年清明少了「識途老馬」的您，是大家心中的痛啊！三哥！我還是想問您一下，您在那兒一切可安好？您離開的這些個日子竟不曾來過夢中，您就這麼無牽無掛地雲遊四海去了嗎？
雖然，科技已是如此進步，然而，醫學依然治不了這難纏的癌症，多少年了，這世紀之症仍然逍遙法外，沒有實用的藥物可具療效，一切仍在實驗、研發中。如果知道治療無效，我寧可放棄治療，選擇好的生活品質，過著有尊嚴的日子，讓最後階段的人生旅程依然精彩，不為病情所苦，因為這治療過程實在難耐，簡直讓人痛不欲生啊！化療過後，好、壞細胞趕盡殺絕，一個不留，肉體人身怎堪如此折騰啊？若真能改善病況，倒可一試，若不然，何苦受化療這個罪呢！但人命關天的事誰敢保證？心中千萬的心疼都屬枉然，化療絲毫減輕不了您的痛苦，只求「桂格完膳」為您補氣養身了，三哥，您可知道家中還堆積著一堆的「完膳」等著您使用呢？如今您在另一個天地裡，應已減輕了您的病痛，並卸下人世間的重擔，忘掉俗事的煩憂。祝願快樂常伴您左右、無憂無慮永相隨！
出殯那天，您倒是選了一個如此好的天氣，方便大家來為您送最後一段人生旅程，您總是為大家設想週到啊！家族也都受到您深深地感應，全員到齊來參與您的葬禮。當我一下車，踏入靈堂的片刻，那斗大的字眼「顯考翁公 諱名文先生奠禮」隨即映入眼簾，一時之間百感交集，再目睹您遺照上那燦爛的笑容宛如昨日的輝煌，而今卻已是天人永隔，忍不住任奪框的淚水盡情宣洩，卻喚不回您的一聲回應…，也挽回不了您已遠離的事實…。基隆市立殯儀館家祭室雖然小巧，但也顯現出極為溫馨的空間，金門各界送來的高架花籃鮮豔奪目，排滿靈堂兩側，顯現出奇的美麗、黨旗覆棺證書置放靈前，鮮花素果等分外素雅、馨香。旅台鄉親代表也遠從台北前來弔唁、致意；基隆黨部代表亦準時前來舉行黨旗覆棺儀式；漢昌大哥代表著數位員林中學校友深厚的友誼，撚香獻上最誠摯的致意；還有基隆朋友及至誠、湘玉所服務的學校校長、同事…等，都前來上香、弔唁，凡此種種，恰似一股暖流溫熱家屬心中無盡的哀思；整個儀式顯現得莊嚴而隆重、過程備極哀榮。三哥！您可知，大哥還把對您的哀思寫成〈祭三弟文〉，由姪兒明谷宣讀，那感人的文思情懷，至真、至切，宣讀的語調，如泣、如訴，讓我們肝腸寸斷、哀慟逾恆…。