春末夏初，流理台來了白蟻，婦人雇請除蟻公司，堅壁清野，全屋徹底打洞灌藥。本來以為就此高枕無憂，至少五年如同除蟻公司承諾的保固期，但是才經過兩季，立冬時，因為要更換流理台水槽下方的濾水器的濾心，婦人誤觸原來病灶的板壁，這才聽見喀嗤喀嗤像似齒牙咬囓的聲音。依據過往的經驗，婦人擔憂，又是蟻蟲來犯。
請除蟻公司再來檢查，這次的師傅不是上次來打藥的年輕人，但也不是初見面。第一次除蟻公司派來勘災兼估價的人就是這位中年師傅。他說，上次的年輕同事打的洞低了一公分，讓殘存的白蟻保有喘息的空間，因此再度繁殖蔓延。
所以，的確又是白蟻，婦人心想，這樣也好，總是強過某種不名所以的蟲蟻要來得令人安心一些。師傅在流理台下補強打藥，全屋又再檢查一遍，確認安全無虞後離去。
這次婦人不敢大意，每天都輕扣流理台下方的板壁，希望不再聽聞白蟻吃食木材的聲音。一個星期過去，婦人失望了，她還是聽見那個惱人的清脆聲，並且沒有小聲的跡象。所以她又打電話向除蟻公司抱怨，這次是婦人不認識的人接的電話，話筒那端的人解釋，他們的用藥是屬於感染型，不會立即殺死白蟻，而是讓蟻蟲互相感染，慢性中毒，最後殲滅全巢。他要婦人有點耐心，再等兩個禮拜到一個月，不要扣擊板壁，以免蟻蟲驚慌逃竄，擴大感染的範圍。
婦人回想，第一次灌藥後的頭幾天即見病蟻鑽出牠們藏匿的洞口，證明藥物的確有效，那麼第二次補強的藥物為什麼失效了呢？莫非，躲在木頭裡，發出怪聲的蟲不是白蟻？但是，上次的師傅不都確認是白蟻為害，還打了藥？婦人實在理不清這件災害在病源和施藥之間的因果關係，有些困惑，同時又生起莫名的慍怒。
婦人賭氣，就依電話裡的人的建議，不再碰觸流理台的板壁，僅在週曆上預計的空格裡畫上一個紅色的大叉叉，佯裝一切無事，耐心等待，兩個禮拜以後再說。
說是要靜心等待，但是婦人卻怎麼也安不了心。總是在夜晚，街巷的塵囂沈澱下來，沒有電視裡的喧鬧聲時，隱隱約約，婦人彷彿還是可以聽見一陣又一陣間歇的窸窣聲。這次婦人高度的自制力又再施展神力，讓她按捺住扣擊流理台背板的衝動，只把焦慮留在夜深的夢裡。
婚禮上，婦人答應體型壯碩的男孩，兩人互相守護一輩子。男孩會敬她，愛她，不會像父親一樣不負責任，甚至還動手毆打母親。男孩的臂彎就是幸福的彼岸，會帶她上山下海，讓她體驗只能在小說裡出現的生活和冒險。直到那陣已經熟悉的，陰陰惻惻的咬牙聲又在青草河岸的背後幽幽地響起。
婦人驚醒，安慰自己這個夢境過於直白無謂，於是翻過身，擁緊一床還嫌不夠暖的雙人棉被，努力再睡。
終於等到那一天到來，婦人再次敲擊流理台的板壁，響聲又起，並且一樣大聲。現在怎麼辦呢？婦人心裡十分懊惱，難不成真要拆掉流理台的背板才能發掘出聲響的真相嗎？只是單憑現在的存款，她可沒有餘錢購置全新的流理台。婦人嘆口氣，或許那時不該一時意氣，提早退休；或許那時不該受新聞影響，對政府沒信心，一次領足全部的勞退金；也或許，真該在年輕貌美時嫁掉自己，免得孤老，連一個可以商量的人都沒有。
婦人還記得以前的一個新聞，說是在屋頂或是高樓處結綁五色旗，可以招來美麗的桃花。現在婦人似乎可以體會，那些布旗的女子的心情。