平日鄉居，最怕更深人靜時的救護車聲，那懾人心魂的鳴笛，特別清晰，常令我心神不安，感到恐怖。慈悲善體人意的母親，要離開塵世，往生佛國，不願引起我們的驚慌和困擾，選在午後時分，讓我心中備覺一份安寧。雖然母親的離開，令身為我們感到不捨和悲慟；但母親自己選擇繁花盛開，冷熱適當的陽春三月，可說老天自有安排。
三月五日驚蟄的午後，母親在子孫齊聚廳堂的一側，目送她離開；雖然我們呼天搶地，母親卻無言平靜，如睡著般安詳的上了西天。父親望著鶼鰈情深七十年的老伴頭也不回、毫不眷戀的走了，淚眼婆娑的哭出聲來；那是我成年之後，首次看到他如此的傷心難過。他失去一生的摯愛，而我們也不幸的永遠失去護我們一生的慈祥母親！
每次外嫁的姊妹們打電話回家，首先問的是母親身體和精神如何？遠在他鄉的她們，生活中的牽掛就是老母親的身體狀況。這幾年，她們與母親通話的內容不外是「有吃飯否？」「吃飽沒？」而有空檔時，姊妹們總是不顧路途的遙遠，從桃園、中壢，由三位姊夫輪流開車返崙背家；平日車程就要半天時光，甚至更久，而她們總是眷戀著故鄉的老媽。只要返家，大包小包的素菜都把冰箱塞得滿滿的，足夠老母親吃上一個月。
為了老母的身體，三姊妹也不忘到菩薩和神尊那兒求神問卜，總希望母親能歲歲平安，吃百二。她們的孝順和體貼，身為弟弟、長年與母親生活在一起的我，還自嘆不如。如今，再多的呼喚和懇求，母親卻已不在人間。想起母親生前為一家子奔勞無怨的形影，總讓我情不自禁的灑淚……我雙手合十，祈求和祝願慈悲厚道、時常布施、與人為善，功德已經圓滿的母親，能放下人間的一切，安住清淨佛國，修道成佛。