誰也不知道那一天會是最後一天。那近乎「寒冷」的夏天午後，走到最後我也沒任何預感，你會離開我。下午一點三十分，你留在這世上的最後一段話：「爸爸，我要去游泳，如果有空請把我的浴帽、眼鏡、浴巾等換洗衣物送來金城站。」我在午睡中接到你的電話（告別電話）。
下午四點，傳來惡訊，已忘了是怎麼走到海邊的…時間一分一秒的過去，只記得當時，那份身體生理上實實在在的焦渴使人窒息昏眩起來，第一天、第二天、第四天…每一天的分分秒秒，刺痛深入爸爸的骨髓，事實上，這已經意味著我永遠失去了你─吾兒宗鑫，爸爸居然還可以跟別人說著話。一個月後，卻很難再做到，除非必須。爸爸沒有放棄，一定要找到你，搜救隊的叔叔、鄉親、好友們，沒有放棄，沒有離開，一定要找到你。第五天晚上六點，我們找到了你，你出現在爸爸眼裡的那一刻，我心愛的兒子，你分明還是你，絲毫沒變，一個沉睡中的你…沒有淚水，哀傷卻明顯地壓垮了爸爸的雙肩。接下來，拒絕了哥哥姐姐們哭喊著要去探視你，載著椎心的悲痛，拖著沉重的步伐，我心愛的兒子，爸爸要讓你清爽的、潔淨的、帥氣的再現親人們的視線，一切的苦、的傷、的痛讓我一個人來面對，來承受吧！
那一天是最後一天，你不再要我，自己走了…。
我的寶貝，我的兒子吾愛，你在哪兒？你知道我在呼喚你嗎？
那些年，你還在我身邊的時候，爸爸在經濟壓力、流言蜚語、家庭的衝擊下，沉默委屈中曾想到結束生命，我的兒子，那一次，是你用你祈求的眼神、幼小的肩膀，擋住了我的一次放棄生命念頭。我明白了，我的生命在愛我的人的眼裡是那麼重要，我不能自我行為把愛我的刺傷。最後，離開的卻是你，我的兒子─鑫兒，難道冥冥之中，你不忍看到後來家中的四分五裂、支離破碎，決定永遠袖手旁觀。守望的天使啊！你飛去了哪裡？你做了天公仔！
一個禮拜後，終於有淚了，可是爸爸是行屍走肉般地過著、活著、走著。
失去你後來的有段日子，我的人生失去了色彩，變成黑白，哀傷將我折磨得死去活來，我的世界也沒有了語言，完全把自己封閉了起來，多少個深夜，多少個晨曦，服用鎮靜藥物，藥物沒有用，我仍然在呼喚「兒子回來，兒子回來，我要你回來…。」多少個夜晚，躺在黑暗中，兒子，想你的痛，像蟲子一樣慢慢吞噬著爸爸的身體，夜，是那樣的長、那樣的黑、那樣的悶、那樣的深，窗外的雨水，是爸爸永遠也滴不完的淚。我在經歷你的死、你的離開、我的痛，是真的，可我沒辦法理解，那到底是什麼，明明你還在，我每天和你說著話，每時每刻都知道，，只是你不在我身邊、不在學校、不在街上、不在運動場上、不在游泳池中，更永遠不會在家裡了。但是你是在的，我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。可是你在哪裡啊，我的兒子…。
那天黃昏，在陸上，我慢慢地開著車，不急著要去任何地方，我幻想著你就在我身邊，駕駛座旁邊，一直陪著我，路上幾乎沒有人、沒有鳥聲、沒有喧嘩聲，我開著車，不知道過了多久，天已黑了，我來到將你生命奪走的海灘，夜間的海，再依輪明月的照耀下，寧靜無波，從此…爸爸再也沒去過海邊，海邊是我的傷、我的痛、我的苦、我的淚啊，鑫兒，你可知道。
前幾天，我去了一個地方，我沒有別的方式，我不知道該做些什麼才能與你相關，在初著的陽光裡，那些你曾經過的路，陪伴過的大樹、你的籃球場、你的撞球室、你的網咖店，都有你的身影。
我被思念籠罩著，我不知道我能做什麼，又能到哪裡去找你，我到了那個地方，看著你的相片，卻分明感到你不在！不要再去回憶五年前的情景。在我心裡─鑫兒─你是永遠活著的。在我心中、忘不了、揮不去，一遍一遍地跑著回家，看望愛你的家人！看望深愛你的老爸！只要想到你，無論你在何處、在哪裡，你是天公仔，你就在那裡，在每一處，在我想你的地方。
每當真情流露時，總是背對著曾經的家人，什麼時候，我們能夠面對面看一眼，不再隱藏彼此，也不只是用文字寫出來，什麼時候，才能明明白白將這份真誠，在有限的生命裡，向你們說得清清楚楚，我的宅男兒、我的愛。