最近，學校買了一批蔣勳老師的書，翻看了幾本，往事歷歷在心頭。蔣老師是我讀美術系時最敬仰的老師，那時候他早已經很有名氣，每次中國美術史開課，都是座無虛席，本系的、外系的，都來聽講，他的課有限制選修人數，然而有很多人即使沒修到也要來旁聽，可見他獨特的魅力了。
我總覺得，他像「美」這個信仰的傳道人一樣，帶著熱忱，將他所知道的、觸動他內心的感動，無私地娓娓道來，或者有人也有同樣的熱忱，卻沒有人有他的表達能力，他能以最親切的話語，將困難的觀念清楚明白地表達出來，讓人覺得自己也隨他的思路進行了一場美的體驗，或者也因此，有人會覺得流於淺顯通俗，少了些學術的森嚴感，然而道不遠人，我以為這正是他的過人之處而非缺點。
我是在大一升大二的時候，從中文系轉系進入美術系的，一開始覺得格格不入，在作品發表時，同學總是嫌我的技巧不好，而我年輕氣盛，加上大一時在圖書館閱讀了大量的美術類書籍，我清楚技巧不只一種，現代藝術更重要的是藝術理念而非手工，有時候那些同學批評過甚，我忍不住會反唇相譏，所以人緣一直不那麼好。雖然回想起來，當時選擇孤獨，省卻了不少浪費於交際的時間，可是內心的寂寞卻是很痛苦的。許多人大學時期都有來自同儕交往的歡樂回憶，這方面我顯然是失落了，至今仍不無遺憾。
有一天，也是修蔣老師的課，規定要讀馬奎斯的《百年孤寂》，並且把讀到印象最深刻的一段，用繪畫的方式表現出來，我記得我很用心的看待這項作業，不但很仔細地看完整本書，還打算盡力去完成它。我記得我選的是布恩迪亞上校的兒子被敵軍槍殺時，用魔幻現實的手法形容那流出的血好像活的一樣，一直穿過大街小巷，直到回到自己的家。我瞪大眼睛，照著鏡子，加上想像力，畫出那人臨死前驚恐的樣子，還買了半透明的繪圖紙，畫過一層又再畫一層，用來傳達那血流綿延伸長的樣子，課堂上是採共同討論的方式，其他人的意見我如今一個也想不起了，那時蔣老師只說了一句：「我感覺好憂鬱喔！」我想自己當時都沒意識到自己的憂鬱，但是一聽他說，彷彿像照了X光，感覺五臟六腑都被看穿了。自此我私心視蔣老師為知己，凡是他的課我沒有不認真學的。我的成績很好，三年後我不但修完了美術系四年的課，還應屆考上研究所讀碩士班。
但是在我讀研究所時，蔣老師離開東海大學了，然而他是一個美學大師，陸續還聽到他的消息，出版了許多有聲書，講中國美術史、西洋美術史，還講唐詩、宋詞…。我的父親喜歡胡適、蘇雪林，收集他們的書，談起他們總是由衷的敬佩，在我敬愛的師長中，蔣勳老師在我心中亦有相似的份量。
其實長久親身聆聽蔣老師的教導，以及閱讀他的書籍，對蔣老師的美學思想並不陌生，近日看他二零一一年的新作《此生-肉身覺醒》，大部分的觀念在大學時就聽過，感覺上就像重溫受老師教誨的美好時光，我總是在其中的隻字片語中，看到能照亮黑暗的智慧之光。最令我驚懼的，是蔣老師在後紀中說二零一零年底，他急性心肌梗塞，送台大急診，在加護病房住了幾天，接著，因為心臟缺氧時肌肉局部壞死，二零一一年做了長達半年的復健。
這些我卻都不知道，也未能去探望他，我感到自己對蔣老師的敬仰，畢竟不夠親切啊！其實，他也許早已經忘了我這並不特別優秀的學生，學校畢業之後，為了養家活口在社會上忙忙碌碌，換了幾個工作，幾度失意不得志，現在當了個美術老師，雖然說生活穩定了些，對未來卻減損了少年的理想，而更多的是暮年的認命態度。這樣的我，若是讓一向主張人要保持少年的朝氣的蔣老師知道了，該會是感到無法認同的吧！雖然，我以為他還是會對我有所同情，畢竟我的憂鬱，曾經被診斷為憂鬱症，吃了數年的藥，近來才獲得減輕。而且並不是人人都能鼓起勇氣出走，不顧所有的追尋理想，停留、依戀、安分守己，其實也需要下定決心才能做到。
數日前，看到電視上蔣老師談到少年台灣，我看到老師面容上的皺紋多了、深了，但是他的眼神似乎更透露出一種洞悉世事的了悟，比過去更要透徹。看著、聽著蔣老師的話，我獨自在電視機前竟然忍不住哭泣了，覺得自己面對生活的重壓，不斷的妥協，久而久之又編造各種理由安慰自己，不過是自欺欺人而已。也許，我的性格決定了我的命運，只能像那個布恩迪亞上校的兒子一樣，即使是流出的血液，也掙扎著想要找到回家的路吧！