城隍
1
數數時光,她總共在療養院待了快一個月了,天吶。
她不敢相信只是為了治療嚴重的失眠問題,她居然住進了病院。其實她明白失眠只是一種告訴外界的說法,真實的狀況是如影隨形的憂鬱,那矇在心版上的憂愁暗影才是源頭,只是她不想對人訴說她患了精神疾病。
「病好了嗎,可以回來上課了嗎?」油畫老師在電話那頭問著。
她好片刻才答,可以了,我這週可以回去畫畫了,好高興。她不是故意拖緩考慮才慢回答,而是吃了醫生開的藥,她整個人的反應變得緩慢,尤其在語言這方面,許多句子總是像溶在腦漿裡,糊成一片,她得經過片刻的沈澱才有辦法將句子撿拾說出。後面的『好高興』三個字她也說不出是真還是客套,只是順口的說出,當初會去報名油畫課就是想抒解心裡的壓力,不過才上了兩堂她就住院醫療了,對於油畫並還沒進入到喜愛或不喜愛的階段。
只是能離開病院了,做什麼都是喜悅的。
包括回到工作的地方,那個心裡壓力的真正源頭。要回去上班了,卻有點近鄉情怯的心情,想快一點拿起她熟悉的刀剪,卻擔心離開這麼久了,技術會不會退步了,客人是不是都跑了,她胡思亂想著許多芝麻綠豆的瑣事,感覺頭又痛了起來。
不行不行,醫生交代不要胡思亂想,要給自己正面的肯定,她提醒著自己。騎經菜市場不遠的路口,看到有熱鬧陣的小隊伍在廟口敲打著歡悅的鑼鼓,她停駐看了一會兒,看看錶,距離上班的時間還有一段空檔,她決定將機車停好躲入廟裡享受片刻的清閒。
此時熱鬧陣的鑼鼓聲已經止歇,溫暖的春陽把廟宇簷上的剪黏照得特別豔澤好看,光影在壁面上寫意著無聲的緩慢圖繪。走入廟裡,外頭街市的喧嚷通通滌濾,清寧與莊嚴的氛圍環繞週身。啊!故鄉的城隍廟不也是這樣的景致,我有多久沒回去看我們家鄉的城隍了呢?她心頭湧上一股熟悉感,喟嘆起來。
回憶的瓦罐瞬間開封般地,在腦裡播放起快速影像,兒時與媽媽、親友在金門城隍廟裡的點滴畫面,給此刻的她說不出的安定與祥和感。好想回去看看今年的迎城隍啊!離開故鄉這麼多年了,自己都不曾在迎城隍的熱鬧時刻回返家鄉啊。
但才剛請了一個月長假的她,跟府城的城隍叩拜後還是決定把剛剛的念頭剷除。算了,還是認真工作吧,如果繼續請假,再好的老闆也不會容許的吧。她跨上機車,往美髮院的路上,不只城隍,金門故鄉的一切排山倒海的湧來,她想念起大武山上夏日相思樹的娑婆輕顫,和國中同學在海邊踏浪嬉戲的歡愉、夏天躲在坑道裡享受免費如冷氣般的沁涼感、春日時光在總兵署裡賞木棉的悄喜、冬天在慈湖看候鳥被巨大的鳥羽拍翅聲震撼的驚心、好想吃媽媽煮的石蚵麵線、聞一聞同學家貢糖工廠製作時的花生香氣……不是過年才剛回去過嗎?為何思念的感受還會這樣強烈的集聚呢?
不知怎地她的眼眶濕潤起來。醫生不是說,吃了藥心情就會變好變愉快的嗎?哀傷的種苗還埋伏在身體的深處嗎?
2
她是個美髮設計師,在這個頗具知名度的連鎖美髮店已經任職快七年了,但一年比一年失落,成就感像一片隨時會風化的薄紙般已經感覺不到它的存在。當初她懷抱的理想早已被接湧而至的挫折湮滅了實現的可能。
想當年她對美髮有興趣,也看到嫁到府城的表姊在這裡工作得很順利,賺了不少錢。於是徵得家人的同意,才高中的小小年紀就獨自遠離家鄉到台南來讀高職的美容美髮科,因為成績優異還以第一名的成績考上了當時的家專二專部。原以為在校一切都優秀的表現一定能延續成畢業工作後的穩當基石,沒想到進入職場後完全不是這回事。
她的優異技術被同事嫉妒,慘遭冷落排擠。不善人情交際、逢迎的性格使她在美髮業界裡總有一種施展不開的感覺,看著同期進入店裡的同事很快就擁有許多熟客群,她的業績總是被老闆盯罵不已,加上不善打扮、不愛化妝,服裝整體感也老是被批評。她雖然好幾度想改變,但本質上的個性還是又把自己拉回到原點。
難道就不能只靠專業技術來成就工作嗎?這是她心裡常出現的心聲。
但另一方面又因對自己髮技的肯定和我執,讓她和客人間出現不少爭執,好幾度被客訴。她也不滿公司老要她們跟客人推銷高單價的染燙產品,她覺得要提供的是『適合』客人的美髮品,而非只以賺取高額利潤為目的。
在商業與職業道德間她總拿捏不到那平衡的雙贏線。
她活在自我的價值感設限裡,無法認同老闆過度的商業化行為。
加上一直賴以為心靈導師的表姊慘遭離婚的變故又罹患癌症的折磨,她整個人也跟著晦澀憂鬱起來,失眠的症狀不知不覺地嚴重起來。
「品誼,那經過這段治療失眠問題解決囉。」油畫老師為她調出原野的色彩,示範了一下後把畫筆交給她。「有吃藥,也有在運動,有改善了。」她只能這樣回答,因為她自己也不知道如果沒有吃藥,是否會沒問題。她覺得自己的問題並沒有徹底的根治,造成憂愁的因,依然持續存在。
「妳刷得很好,一大片原野看了就舒服。」老師說完轉頭從櫃子裡拿出一張小圖。「品誼,妳看。」
「這個是?」
「妳是金門人對吧,看,這是去年我朋友去妳們金門玩剛好遇到迎城隍,他畫下來的手繪明信片,他還說了好多活動的有趣細節,講得我好想去看看哩。怎麼樣品誼妳今年要不要回去看迎城隍,我跟妳一起回去。」老師的語調很高昂。
「我才請過長假,不好意思再……唉,其實我也蠻想回去的。好像從高中離開後就沒有再看過迎城隍的熱鬧景象了。」她把畫筆放進洗筆筒,腦海裡播放起小時候跟著迎城隍的熱鬧陣穿梭大街小巷的過往,那熱情歡悅的鑼鼓聲彷彿還響在耳畔。
「好啦就再跟老闆請個假,我都還沒去過妳們金門哩,我們可以一起去畫速寫,來趟金門迎城隍小旅行。是農曆的四月十二日沒錯吧,我來看看是星期幾?」急性子的射手座老師已經翻起了行事曆。
「可是我才請過長假,老闆會答應嗎?」
「妳沒請請看怎麼知道老闆不會準假。妳們店裡那麼多設計師沒問題的啦!聽說妳們的迎城隍比起我們台南和新竹的都還要有看頭,真的想去領略一下這盛會。好啦,就去跟老闆說說看,就跟他說是妳們一票好友要去金門參加迎城隍,妳這個在地人要當嚮導,沒法拒絕大家的盛情邀約。」
好幾天都未失眠的她,因著這事又輾轉難眠幾乎到天亮,連藥物也發揮不了作用。
望向窗外黎明前的魚肚白天色,她想起國中即將畢業時她對是否真要到台灣來讀書的疑惑,那時媽媽就是帶著她到城隍廟求了一支籤,如今早已遺忘籤詩的內容,但就是那籤詩的指引讓她有了篤定無懼的往前力量。在這個心靈擺盪的愁緒時刻,她突然好想念家鄉的城隍,她真的好希望能再去看看總給她安定力量的城隍爺啊。
走向浴室照鏡,眼睛雖因徹夜未眠有了細微的紅絲,卻煥發著堅定的神采。
也沒想到跟老闆的請假比自己預想的還要順利。
3
咚咚咚、嗆咚嗆……充滿節奏感的鑼鼓聲,從城隍廟開引出來往大街小巷川行散開,整個街市都洋溢在廟會的 喜悅裡。彷似一年積累醞釀下來的能量全都在這幾天完全釋放開的般,陣頭、神將隊伍、鑼鼓陣、醒獅團、轎班、鞭炮煙火、擺香案的民眾、觀光的旅人……把原本平靜的金門街頭換染上喧嚷歡悅的節慶氣息。
「來了,七爺八爺來了。我最喜歡看范、謝將軍了,走,我們也跟去遊街。」在嗩吶的高分貝聲間油畫老師大聲講。
她們走入人群,變成跟隨遊街的參與者,激昂的鑼鼓聲讓心跳加速,讓心情處於高昂的亢奮狀態,品誼覺得好久沒有這樣自在歡騰的感受了,彷彿久抑的開心細胞全都甦醒滋長開來。尤其行走街巷讓她遇到許多好久不見的親朋好友,每個人見到她都熱絡的過來歡聊,一種濃濃的人情暖味。
「記得喔要帶妳的老師過來我家民宿住,免費招待,記得打給我喔。」國中的好友林樺一直拉著她的手不放,把名片塞給她。原來去台灣讀書也在那裡工作幾年的林也在去年回鄉經營民宿了。
「品誼,妳的老同學都好熱情啊。我在這裡完全感受到人親土親的一種氛圍好羨慕啊。」老師把手上裝得滿滿的飲料、食品袋拿起來觀看,這些都是一路上品誼認識的人遞來的。
「因為金門小,大家都比較認識,自然就親切。」
「妳可能也太久沒回來了,看大家拉著妳一直講話都不讓妳走,拜託,這不是迎城隍嗎,怎麼變成迎品誼、拉品誼了,哈!」老師灌下汽水哈哈大笑起來。
「因為我都只過年或中秋回來,來去匆匆,好多朋友都太久沒見了,所以相見才會這麼高興,都捨不得離開。」
「不只、不只,我看到的是一種真摯的關懷,我真的很羨慕妳是這裡的人,那我們什麼時候去住這民宿呢?」老師把名片再拿起來看。
「今天先住我家,明天要帶妳到風景名勝去寫生,會繞到她們珠山那邊,晚上就住那。」
「看起來很棒的樣子,是古厝民宿哩。咦,七爺八爺怎麼又從那頭繞出來了。剛剛不是……」
「哇,隊伍已經把那街繞完了,我們休息太久了,快,我們跟上吧!」品誼拉著老師往隊伍的後面跟上,路邊有人放起鞭炮,批哩啪啦聲中她們歡悅的心緒又被帶起冉昇,品誼覺得兒時這片土地給她的盛暖溫厚感又通通回來了。
其實這溫暖一直都在,是她自己離開、遺忘了啊。
她們走過市場、走過模範街,走過許多有歷史年份的古寺、牌坊……品誼都一一為老師導覽,也在介紹中她發現了這片土地的變化容顏,兒時記憶與現今的風景錯置或重疊,成為她迎城隍行腳中另一項無法言說的觀察樂趣。
走了好久好久,遊街的行腳終於停歇,迎城隍的隊伍在最精彩的廟前陣頭「尬陣」後,由絢爛歡愉歸向平靜的尾聲。她們從人多的廟裡擠了出來,才發覺汗水早已把她們的髮衫都弄濕了,兩腳酸疼不已。
「啊,好躁熱,好想剪頭髮喔!」老師用頸上的毛巾撥著髮。「嘿,品誼妳幫我剪頭髮好不好?」
「老師,我是回來度假的不是工作的,而且我自己也想剪。」她停了一會兒「啊,我帶妳去我小時候常去的一家老店就在瓊林那邊,不知道現在還開業嗎?如果有就是很有年代的老店了。」
「好好,我對老店最有興趣了,最好還有那種大大厚厚的理髮椅。」
「對、對,真的有,小時候太矮還要用洗衣板架著,坐在上頭那種,走,我帶妳去。」
她們跨上摩托車,行經夕光撫照下的木麻黃道路,心情像被兩排郁綠的大樹染薰了沁涼清新感般,走進美髮老店時開心的情緒還盪在高原。一樣的擺設、一樣的暖調氛圍、一樣的閒話家常……彷彿一切都沒有變遷過的熟悉。品誼兒時在這裡剪髮,等媽媽燙髮的記憶通通紛湧上來,那份美好也是鑄下日後自己也走上這一途的一個引子吧。午後門口的日光挪移間,曾有她和無數小昆蟲的童話秘語啊!
當美髮阿姨將髮剪在她的髮際間遊移,刀剪發出好聽的口卡擦擦磨聲,她從斑駁的鏡裡還是看到阿姨和當年一樣專注的神色,她好感動,她好喜歡這樣的感覺!
「嘿,品誼,妳會不會想開像剛剛那樣的美髮店啊?就是個人工作室,小小的,不必大,很有氣氛,也許都是熟悉的老顧客,不也挺好。」她們洗剪完畢又跨上機車穿行過木麻黃樹道,老師一講完還發現了路邊有戴勝鳥的蹤影,指給她看。
「將來吧!那是我的夢想。」
「那記得要去實現。」風把音聲吹得四散。
「喂,老師妳幹嘛把安全帽拿掉啊--」
「這裡的風太舒服了,戴著帽子太可惜了,哇,我愛這條路,我愛金門,哇哇-哇--」
品誼從原本的制止到後來也跟著老師吼喊起來,也喊起我愛金門,我的家鄉最美麗。原來真性情不必壓抑掩藏是這樣的快樂美好!
4
「早,昨晚睡的好嗎?有失眠嗎?」老師吃著早餐看到品誼走出房間馬上問。
「這幾天在金門都睡得很好,也都無須吃藥。廣東粥好吃嗎?」
「好好吃喔,我已經吃第二碗了。對了,妳們聊得很晚,到底在聊什麼啊?」
「都是林樺在講回鄉經營民宿的事情和一些老同學的近況,我才知道好多本來去台灣發展的同學好幾位都回來了呢!」
「近年金門發展得很好所以你們金門人返鄉工作的就多了,啊,還真想多玩幾天,不過沒辦法今天的飛機就得走了,品誼妳是不是還有兩天才回去。」
「嗯,我想多陪陪家人,也想多去一些廟宇走走。」
「希望妳重回台灣的時候會變得更開朗、更無懼,把咱們迎城隍的能量都發揮出來,打倒那憂愁的魔影吧!」
送走了老師品誼其實也沒到其他廟宇,還是只到城隍廟坐一坐,燒個香拜一拜,就覺得很安定,連以往她會倚賴的求籤都沒有。
她拿出空白的明信片畫下城隍的容顏,在背後寫下:「老師,謝謝妳邀我回來看迎城隍,也讓我重新對這片土地有了不同的看法,我決定回鄉實現自己的夢想。我想夢想不一定要在遠方,成就可以跟自己親愛的家人共享會比較開心吧。寄上城隍爺的速寫給妳,雖然畫得不好,但希望妳永遠記得我們一起迎城隍的熱血,有機會要年年都來喔。
學生 品誼 敬上」
投出明信片時陽光燦燦地打在品誼的身上。她知道心中的憂愁暗影即將慢慢消散,因為她找到了憂愁的因,也知道解開的鎖鑰,不倚賴城隍,而是自己的心給了答案。
陽光照射的這片土地,給遊子的她最溫暖的熱情。
她也將以夢想的永恆奠定來光榮這片土地。
咚咚咚、嗆咚嗆……迎城隍串出的串串美好沒有止歇,一切才要開始--。