一介平凡女子卻能擁有多采且傳奇的人生，這應歸功於有位不平凡的母親及不平凡的成長之地。身為金門戰地兒女，任何粗工細活均一竅不通，異於一般村姑刻苦耐操、勤奮持家的本性。雖也曾上山扒草、下海挖蚵仔。慶幸的是炎陽曬不黑、寒風吹不老的皮膚依然美白，尤其感謝母親捨不得我做家事，賜予我一雙纖纖玉手，從小到大讓女人稱羨，教男人心動的奶油桂花手至今仍不失其吸引力。常聽兄姐及芳鄰們說：「睡覺睡到自然醒，出門穿呷水噹噹，妳真好命哦……」當時未在意，稍長才知家裡男女排行老么的我確實集眾人寵愛於一身。　
　夏天長痱子，母親每晚幫我搓背，冬天冷風鑽進被窩，母親雙腳夾住我發抖的身軀一直哄到睡著為止。每天跟前跟後要母親嚼碎花生餵到嘴裡，吸吮母奶快四歲還不肯放，賴在身邊津津有味樂此不疲。　
　那年軍中演習，坦克車竟壓死村裡一個男孩，實在太意外、太冤枉。不久開始鬧鬼，母親常在夜黑風高之際聽見吱吱鬼叫聲呼嘯而過，也常被鬼火追逐、圍繞，恐怖氛圍夜夜籠罩全村，個個心驚膽跳不敢單獨外出。母親遇事卻淡定面對、坦然處之。
　大千世界的小小心靈，母親就像神一般地守護著我們，女人是心軟而脆弱的，但母愛為了孩子可以出生入死、無所畏懼！　
　記憶中常有人半夜來敲門或白天大呼小叫：「賢姑啊卡緊哦，阮媳婦抹生囉！」母親一聽即刻起身，無論刮風落雨，備妥該帶的……也不知裝些什麼道具，反正就往產婦家燒水等候接生，多少年來從未出錯，無數新生兒經由母親那上帝賜予天賦的妙手迎接來到世間，個個健康茁壯，日後家庭美滿、事業有成，立法院攝影官翁瑞美即是最佳見證。母親也常用白米裝杯為孩童收驚，也曾用蟑螂肚為幼兒治病。她的本領與功德倍受鄉親的肯定並心存感激，回饋的也許是幾顆紅蛋或是一碗麻油麵線，但母親從不計較，滿心喜悅奉獻，成就樂在其中。　
　求學就業之後，內心不禁疑惑，母親是個文盲何來知識與膽量去接生？（無照行醫，所幸那時沒被開罰單）未曾上過縫紉課又如何幫阿兵哥修改軍服為女兒裁製美麗衣裳？更未曾學習園藝又怎會播種各式盆栽，紅花綠葉生生不息？如同母親在烽火連天之際，為了替孩子們解渴填肚，先細聽砲聲判斷方向，再躲躲閃閃進出防空洞與廚房之間所發揮出的求生力。做年糕、包粽子樣樣行，潤餅更是美味極品。所提經歷及專長看似簡單，然而無師自通的摸索，若無聰慧的領悟力及過人的強心臟，誰敢去做又做得完美呢？母親只道：「憨囡仔，不認真打拚怎麼養育你們呢？」我知母親不屈服肯學習的意志力，造就了自己成為箇中好手。　
　沒想到母親與三哥也有遷台定居的一天。那時二哥蔡青（多年前留台生日記的作者）剛從台大外文系畢業，任職中華工程公司，而我也幸運考取台灣省林務局文書課。離鄉背井雖生活清苦，但一家人朝夕相守也頗知足安樂。上班期間受邀加入局裡國劇社團，每週一次吊嗓子、練身段共票戲四年，粉墨登場三次：第一齣戲碼是「遊龍戲鳳」裡飾李鳳姐。第二齣是「真假潘金蓮」飾潘金蓮。第三齣是「斷橋」裡反串許仙。在局裡一樓大禮堂公演時，無數的花籃及如雷的掌聲。坐在台下前排的母親熱淚盈眶，以我為榮。　
　老人家喜歡看電影喝咖啡，最愛的就是電玩拉霸，所到之處必有人過來寒暄抱抱，將母親視為國寶。公認在各社團及娛樂圈均備受歡迎，影星謝玲玲老爸謝主任、王祖賢老爸王耀煌最常邀約聚餐，而只喝啤酒的報告班長金導，看到我喝金門高粱那麼阿莎力，更是甘拜下風。偶而攜母見識各種場合，均能應對得宜，算是人前顯貴、人後敬畏的表率。　
　提到電影，當永和樂華戲院重演梁山伯與祝英台時，前後共陪母親看了五遍，而每遍都會隨著黃梅調哭墓劇情淚流不止、抽搐擤鼻涕真的很投入，人誇我孝順只能說配合度不錯啦！喝咖啡上癮的我，只要有香醇的曼特寧或曼巴甚至更貴的麝香貓，我們母女都不吝分享。目前書房正瀰漫著鄉親碧利公司印尼之星的濃濃咖啡香……。　
　提起拉霸就想起當年的神楓西餐廳，每逢假日母親就有所期待，一進神楓左右各站數名服務生，彎腰鞠躬大聲喊道：「阿嬤您來囉，歡迎光臨。」母親微笑點頭走路有風，進場需購買代幣，老人家照樣堅持各付各的，表示最終才能論輸贏。三明治、咖啡不斷送上，時間飛快已近黎明，八十好幾的老母熬夜竟無倦意，力道之大機器都被拉歪了，可見體能硬朗不用操心，繼續拚經濟吧，突然鈴聲震響，大霸耶拉到大霸了，四周人群圍過來道賀，母親傻傻的望著不斷往下掉的代幣，那聲音簡直如天籟般悅耳，店長送來一瓶洋酒及一個紅包，母親笑了，得意的神采就是我帶她來此的目的。這下甘願打道回府囉，母女互相攙扶坐上車，真是賭性堅強啊！雖是壞榜樣，可另類的人生卻帶來無限的樂趣。　
　隨著歲月流逝，人事凋零。母親成為家族唯一長者，親友旅居各地，聚少離多，因此母親壽宴成了家人團聚與聯繫情感的重要日子。九十歲那年輪到我做東，訂席金瑞彭董位於台北市的「鼎富樓餐廳」，先把兩箱一公升紀念酒亮出來，結果非但嚇不了人，反得到一陣歡呼，你就知家族個個歪門斜倒、「杯壁下流」、先乾一盡、不乾不敬。開懷嬉鬧的溫馨場面便是母親最難忘及最珍貴的生日禮物。
　從小母親就是養女身份被磨練長大的，再怎麼努力也改變不了坎坷的命運。中年喪夫（父親九三砲戰日被匪砲鋼片擊中，悲慘陣亡。當時我未滿兩歲，對於父親的容貌影像至今仍感遺憾竟追尋不到任何記憶。晴天霹靂的母親從那年守寡至今）。老年喪子（又高又帥的三哥金獅突接入伍令往馬祖服兵役，年僅26竟得腦膜炎病逝三總，真的好冤好無奈……這是我心中永遠的痛）。堅強的母親也不禁老淚縱橫，她是多麼孤苦無助，面對殘酷的事實，茫茫人生該如何走下去？那些時日母親常倚在門邊望著父親每天從山上走回家的路口，抬起衣袖不停拭擦淚水，盯住黃昏的餘暉看能不能盼到熟悉的身影……。　
　人一老腳先衰，自從母親在浴室不慎滑了一跤，行動略為不便，偶而產生幻覺會看到一些我們看不見的靈異現象，曾幾何時我們還陪母親遠赴新加坡探親，也到馬來西亞蘭卡威坐快艇釣魚，同事直誇母親精神好又隨和，夜裡也能在島上摸黑找到酒吧裡的我們，驚喜之餘點了一杯奶酒頒獎，母親欣然接受並一同觀賞我跟大夥跳舞及黑人合唱團表演。好樣的！　
　如今「坐著打瞌睡，躺著睡不著。舊的忘不了，新的記不得。」正是母親的狀況。　
　九五年母親如願回到大哥家，因體恤起居無法完全自理，任職國家公園的明松是阿嬤乖孫，他用心填寫病歷證明，申請資料完整無缺，終獲准進住大同之家安養。當時社會局許乃權局長領導有方、酒量更是一流。而時任大同之家陳主任大鵬對母親及所有長者均特別關照。在此向兩位長官致上最深的謝意。　　與母親過活近一甲子，無所不談毫不忌諱，曾問為何決意返鄉？答：回到家鄉才能入土為安，不想往生被火化。恍然，無言。往後沒能就近照料，二哥和我相當難過與不捨，但一年四季固定帶著阿嬤一手拉拔長大的愛孫也是我的一對寶貝美女英文秘書百羚、帥哥攝影記者國瑞他倆都會輪流請假前往金門探望日夜掛念的阿嬤，前師大附中趙主任教官也常噓寒問暖託帶營養食品，這份心意難能可貴，只求母親無病無痛。不在期間多虧金瑞飯店的王經理英霞，視母親如親娘般地逗笑、敷臉、按摩。每每思母心切時，由電話中聽她描述在病房與母親交談的趣事，心中略感釋懷，雖說深厚的友誼及多年同窗之情應不分彼此，但對於英霞的情深意重，大哥與我銘記在心。　
　九九年開始母親已無法進食，日益消瘦不太認人，在遠方的子女憂心如焚，明知九七高齡已將油盡燈枯，我仍貪婪地祈求有三百多年歷史、香火鼎盛的永和店仔街土地公廟，誠心跪拜賜予篤信佛教的母親能與天地同庚。　
　五月，令人感動又感傷的五月，母親的生日、忌日、母親節都集中在五月上旬，今後的五月叫我情何以堪？人生就像夢一場，悲歡離合皆無常。　
　母親出殯未發訃文，只在金門日報大幅刊登，感謝金門各界致贈輓幛、花籃花圈。更感謝李縣長、教育局李局長、民政局翁局長及陳滄江議員、還有寧中同學：前任李縣長、金中蔡校長、城中楊校長、班長李增長、許加發、吳怡跑、李秀荷、楊誠國、侯約爾。值得再言謝的就是德高望重的李錫榮兄長及摯友命理老師徐鴻祺和莊三寶。各位在百忙之中撥冗捻香憑吊，蔡家感恩在心，永誌不忘。靈堂上母親的遺照大放異彩，雖死之日，猶生之年。我與二哥對望同時感受靈氣，發誓這輩子沒看過母親如此雍容華貴、媲美天人。可見母親責任已了，走得安祥無憾，隆重風光。哥嫂們謹遵傳統習俗，兒孫守床守靈十餘天。中樂、西樂、電子花車、浩浩蕩蕩送往金城公墓。　
　在此並沒忘記兩位堂兄、兩位姐夫、三鄉宗親及左鄰右舍的勞苦功高、義務相挺。小舅在海洋餐廳有預定，人到齊就開桌，從午後至傍晚，連家裡三桌在內，流水席近四十桌。唉！人間與天堂，聚餐兩樣情……。　
　無所寄託不知今夕是何夕，睡夢中有熟悉腳步從廚房走來臥室，窸窸窣窣肯定是母親在幫我整理衣櫃，稍後又靠近幫我蓋被嘆道：「空有一身無謀的義氣，以後誰來照顧妳呀……」夢語般地叫了聲娘卻久久沒有動靜，驀然驚醒，床邊餘溫猶存，娘，不放心就不要走！娘，您現在會冷嗎？會淋到雨嗎？跪坐床上忍不住崩潰痛哭。　
　獨自在夜店喝著龍舌蘭，賞阿來老師一杯大酒點唱「母親您在何方」，想起慈祥面容，又是淚眼朦朧，「貴府重倫理盡孝道，老人家才能壽終正寢，讓她安心上路吧！」是啊母親並沒受罪，她的長壽己是子女引以為傲的福份……。　　廣結善緣、敦厚致誠是母親一生中為人行事的態度與典範，母親生來佛祖面相菩薩心腸，偉大的情操，永留在人間。
　母愛化為魂魄，圍繞在我身邊　
　白天陪喝咖啡，夜晚伴我入眠　
　引導人生方向，直到繁華落盡　
　狂花末路之日，盼能與您相見