記憶裡的那雙手，不是與子偕老的手，也不是夢中情人的手，而是媽媽與舅舅口中稱為「五叔」，更是我們孫子們親愛的「外公&爺爺」，那一雙終身務農不懂得享受生活、厚重粗糙的手！
那天凌晨，妹妹來電：「姊姊，外公凌晨走了！」頓時腦中一片空白，不斷盤旋怎麼會這樣？媽媽也打來告知：「阿公走了」泣不成聲的掛掉電話，回憶就像是一杯高粱酒，初而淺嘗卻是後座力十足，躺在床上翻來覆去，小時候與外公相處的點點滴滴湧上心頭，終於忍不住潰堤，我沒有外公，再也見不到他了…
小時候，曾經住在舊金城，即使天氣再寒冷，媽媽還是愛帶我們往外婆家跑，外公就會在公車站牌等著接我們，怕生的我除了媽媽，見到任何人就會嚎啕大哭，唯獨只肯讓外公抱！媽媽曾經赴台檢查身體，無奈只能帶著四歲的我同行，和我相差一歲的弟弟就託付外婆家，三歲的他跟著阿公一大早就去巡菜園，有時還一起睡在田寮裡！
前陣子，媽媽請阿姨遠從金門帶來本地花生，想起小時候每到花生收成時，外公就會召集孫子們到田裡集合，開始我們的暑期打工生活，他和外婆負責收花生籐，發給我們一人一個奶粉罐，大家低頭努力「捻花生」，裝著滿滿一罐才可跟阿公兌換十元，對於當時還是小學生、幼稚園的我們，心裡是大大的滿足！
外公的田園，是我們的遊樂天堂，夏天一到，阿公就會把蓄水池清理乾淨，換上乾淨的水，變成小朋友們專屬的游泳池，讓我們盡情的玩水，烤地瓜更是不可或缺的活動，大家分頭去找土塊，外公幫我們建土窯，外婆提供美味的地瓜，同心協力把它完成，等待時玩起躲貓貓，爬上番石榴樹，一邊躲藏一邊偷摘水果，玩的不亦樂乎，當然常有脫序的情形發生：把田地踩的亂七八糟、未熟的菜硬是被我們摘下來、發現弄錯時，假裝若無其事塞回土裡、進雞寮撿雞蛋，門沒關好讓雞群飛出去，免不了換來阿公一頓責罵，他老人家的口頭禪：「砍仔阿乎你死！」好想好想再聽到外公宏亮的斥責聲…
外公的手推車是他的發財車，更是小朋友的專車，每天早上他總推著車載了滿滿的農產品，到金城沿途叫賣，推到我家時，媽媽都會準備外公愛吃的餅乾與熱茶，每次看到我們還在睡覺時，他總會說：太陽都曬屁股了你們還在睡，家裡的小孩都不知道起來多久了（意指舅舅家的表弟妹們），從此之後，無論睡意多重，只要一聽到阿公的敲門聲，立刻起床開門迎接，雖然他總是耳提面命，但每次離開都會發給我們十塊錢！有時候，阿公賣完菜要回鄉下，我們就會和他先到幼稚園接表弟妹們放學，大家再一起坐著阿公牌專車回外婆家…
外公幾次因跌倒而住院，待不住的他每次都吵著要回家，他擔心的不外乎：田裡的菜沒有澆水、牛沒人養，雞沒人餵，放不下的永遠是他田裡的一切，告別式的前一天，弟弟和表妹們甚至考慮：要不要把阿公心中掛念的牛，牽來見最後一面，我的外公就是這麼務實可愛！
外公離開的那天，工作在身無法立即返金見他最後一面，師父說：外公側臥在床的姿勢如同佛陀成仙的樣子，子孫們齊頌「阿彌陀佛」一百零八遍，入斂時，他的身子是如此的柔軟，聽了心中踏實不少！每次回外婆家，總不忘探頭看一下外公是否在房間裡，現在望著窗戶旁的床邊，卻再也見不到阿公的身影，空盪盪的床擺著一個「007手提箱」，裡面放著外公年輕時「中華民國駐新加坡僑民登記證」&「入境執照」，原來他曾經是位「落番客」，遠渡重洋在新加坡工作過一年，隨後決定返金定居，如今才能擁有子孫滿堂的幸福！
農曆四月十二是金門迎城隍的大日子，更是家族的重大節日，這天是外公的生日，小時候我們都會在這一天，用手推車載著蛋糕及紅蛋，挨家挨戶發送給村莊的鄰居們，一起分享喜悅，吃過午餐，舅舅就會開小紅發財車載著小朋友，前往金城觀看表演，外公曾經牽著家中的馬扮演馬夫參加遶境儀式，晚上大家齊聚為他慶生；轉眼間，今年四月十二又將到來，活動內容越來越熱鬧，外公卻已不在！下個月就是外公逝世週年，小表妹卻告訴我：田裡的牛過世了，原來牠始終盼不到主人的身影，也到天堂陪伴外公了…
一路好走，我會不時對您想念，珍惜身邊所有、一路好走，我會想念小時候與您手牽手、一路好走，向著天空飛去別回頭，最後請慢慢走，想說一生擁有您已足夠！
這篇文章，去年告別式結束後就開始著手動筆，寫的斷斷續續，始終無法整理思緒，心中有著太多太多的回憶與不捨，雖然外公目不識丁，但我相信所有子孫們對他的思念之情，他在天堂一定可以收到！
~此文獻給我最敬愛的外公~