跑步，對姐姐的生涯來說，具有某種象徵意義。無論快或慢，時間都難以計算，因為就像一陣風似的，來去匆匆。
印象中，唸僑光商專開始，她的形象改變了。為了高中聯考，被沉重書包壓得喘不過氣的雙腳，不再沉重；輕巧的蓮步迎風招展，像隻出谷的黃鶯一般。看在小她四或六歲的我、妹妹的眼裡，長大是件好事，既能拋開書包，又能快步飛奔。輕鬆一下，真是難得。
那個時節，瓊瑤片風行各地。披頭式的長髮、喇叭褲和麵包鞋處處可見，兩、三本書拿在手上，美呆了，簡直把磚塊式的大書包比下去了。單瞧走路的姿勢，準備聯考的我們是狀若老婦，一個卻是風姿綽約，那就是姐姐，能不令人期待快快長大嗎？
我的求學日子跟書包打轉不已，一顆飄逸的心隨風遠揚；沒有目的地，沒有畛域，只要哪裡容得下薄薄的幾本書，我願意高臥當中，享受清閒。弦歌不輟讓我累了，校園內巨大的鳳凰樹遮住了晴空，我想乘風颺去。腦海裡閃過長大的影子，有姐姐跑步的身姿。
奧運比賽有田徑賽事，個個選手磨拳擦掌，爭先恐後，希望一馬當先，勇奪金牌。她或他們的雄姿我四年看一次，用風馳電掣形容，足足夠了，速度頂快，卻有點陌生的感覺。為了達成奪冠而傾力去跑，怎麼看都少了點「親切」二字。排山倒海式的跑步，不及雨灑荷葉的節制。優雅不優雅，立刻判然分明了。
姐姐的跑步可說節奏有急有徐，看事情的大小決定速度。在威武上遠不及運動選手，論優雅則是超前多了。記憶裡唸書時的跑步便有多回，有時是聲音先到，人後到；有時人離去後，聲音還留在耳廓，久久不去。自電視裡轉播田徑賽時，難以耳聞的沙沙聲或喀喳聲，我全從姐姐的跑步聲一一補回來了。
每次她晚起床，等在門口的同學總會直呼她的名字。這時候，全家彷彿發生芮氏規模五點五級地震，從臥室、浴室到飯廳、客廳，無一處不起了個天搖地動。爸、媽、我、妹妹剎那間一如雕像，動也不敢動，但憑姐姐抓衣取書，穿襪登鞋，揚長而去。忙碌中，她以慢跑銜接了所有的流程，看得一家人樂極了。等到大門關上，人影消失，全家人的作息才又恢復過來。
跑著，跑著，姐姐也逐漸養成跑步的習慣了。上課時如此，下課後更是這樣。全家人閉口不言，我也不能發問，不過我暗自思忖「姐姐何時開跑的」呢？屈指算算，找不出何時是正確日期。既然無從曉得，家人又默認，我也不去細究源頭了。
說來可巧，我的好奇心終於有回應了。一個星期天上午，有數位姐姐同學邀她逛街購物。家裡小，同學們都滯留屋外。為了不讓這班女裙釵久等，姐姐又跑步起來。三下兩下，她理好衣裙，和同學逛街去也。一時好奇，我追出家門，想多看那些大姐姐們的開心模樣。不揹書包的快樂，她們全有了，微笑始終洋溢臉上，不似我，肩膀扛著大書包，好比菜園裡架子上的苦瓜。
突然，同學中有人啟齒，說道：「我記得新生報到那一天，妳已經跑遍整個學校，沒想到今天還沒變，……」姐姐被說得臉紅，有些不知所措。我卻樂了，知道她的跑步日期。原來，她是在告別大書包之後，正式起跑的。
體會出姐姐快樂的原因之後，我也對「跑步」一事另眼相看。走路固然好，而跑步更能反應內心的雀躍。在學校的體育課上，利用「自由活動」的空檔，我嘗試著小跑步。身邊的同學們各玩各的，有的打籃球，有的玩排球，少部份去踢毽子、玩呼拉圈；偌大的跑道上面，唯獨我一人在跑步。
我緩緩地跑著，放鬆一下心情。耳際不知何時飄來朗朗的讀書聲，這下子可好，大書包的沉重又落在肩頭。跑不成了，又是書聲惹出來的。眼前一忽兒疊起百本書，阻住我去跑步，我完全使不上力，除了放棄，還能做什麼？這時候，我聯想到世界名曲-「Aloha Oe」 [珍重再見]；歌曲末尾唱道：「珍重再見／珍重再見／我親愛的朋友／離別就在今天／從今以後／再相見……」，句句撼我心弦，啟發了我。只有畢業，我才能跑步，像姐姐一樣。
那天下課返家，不期然地，身後傳來了一陣跑步聲。不消說，是姐姐的跑步聲。她手提兩、三本書，輕快有致，跑步聲也是達達達的，像隻小馬似的。她跑到我面前，幫我開門，我本想謝她一聲；正待開口，她又轉身跑進客廳去了。多麼羨煞人啊！我按耐住性子，告訴自己︰「別急，別急，總有一天我會長大的。」
打那一刻起，跑步聲不再是遙不可及，而是漸行漸近了。