眾神喧嘩─《遺神》讀後
「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」
「厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調。」
五月十六日,應鄉親吳鈞堯文學大作家之邀,參加他在台北市誠品書店的新書發表會。鈞堯兄出生於金門昔果山,青少年時期遷居台灣,後畢業於東吳大學中文研究所。他寫詩、編刊、講演,活躍在台灣文壇,但對原鄉故土的情懷,隨著年齡增長,益更加濃烈。近十年來,致力於「金門書寫」,二○○八年,他完成《火殤世紀》,寫金門族人的百年史,榮獲中華民國第三十五屆金鼎獎圖書類文學獎,這是文藝界的最高榮譽,書寫金門,更是為吾鄉爭光,忝為旅台鄉親一份子,心戚戚與有榮焉。
本次發表的新書小說《遺神》,是繼《火殤世紀》之後,再耗費整整三年的時光,在精神極度壓力的困境下,一筆一字推敲,一章一節反覆思考,亦步亦趨,細琢而成的。發表會上,他以略為激動的神情,兩度提到:當小說走筆進入一片空白、焦躁無助的情境裡,他求助風獅爺,讓他冷靜下來,給他靈感、力量,如此反覆煎熬,上窮碧落下黃泉,終於寫到最後一章,為金門找到了出路與春天的「搭風獅橋」,完成了,當時疲憊感如火燒,所有力氣,包括眼淚,幾乎被蒸發,整個人身心,猶如一片乾燥炙熱的沙漠。這番告白,令與會者為之動容。他很誠摯地告訴我們,「創作文學,必須先感動自己,才能感動他人」。
我有幸在發表會十天前,就收到鈞堯兄的贈書。想利用兩天假日,慢慢讀完它。星期六上午,用過早餐,就急急翻開《遺神》的第一章,〈額前的蛇〉第一段:「它被創造出來以後,就成為祂。」我被震撼住了,接著,「祂,一尊高挺威武的風獅爺,佇立在廟口、村前、宅後,或者沙石四起的沙路上」。突然,一股隱埋內心深處,不為人知的鄉愁,被這一段看似平靜的描述,給觸動翻攪了。
眼看著書本,情緒潛入字裡行間,心靈像是在地下通道中,找尋失物般的激動,不肯稍歇罷休。整整十六個小時,沒離開客廳,被鎖在貫穿一千多年的人神糾葛裡,端著書本,從沙發移到餐桌,又從餐桌回到沙發,直到華燈初上,內人?韄喝:「吃晚飯了!」我未予理會,她走過來,從我手上翻看封面,笑著說:「《遺神》?你在看《封神榜》呀,難怪那麼入迷。」我沒回應,繼續看下去,直到深夜,讀完它,才準備就寢。但閉上眼睛,無法入眠,風獅爺那略為破舊褪色的紅色披風,一直在腦海裡飄盪不停,不知止於何時。
金門,是眾神降駕聚集的島嶼,村村有廟宇,戶戶供奉神尊,晨昏上香敬拜,遇事求詢於神,人神共處,從有形到無形,構成一種非常特殊的生活互動模式。人們都崇拜神,都希望能成為神,柳宗元:「吾聞聰明正直者為神。」因為祂,代表著人格的提升,但是要當「神明」,必須透過死亡的過程,才有基本的資格條件去競取。人們都怕鬼,也討厭鬼,但我們隨時都會碰觸到死亡,只要穿過死亡這條線,就不得不當個連自己也不喜歡的「討厭鬼」。
其實,我們都明白「神」與「鬼」都是來自「人」的原素,加上心靈的造作後,而成為自我嚮往或排斥的意象。一個無法再改變、移置的主宰與壓力。風獅爺被創造出來後,縱然有的被砸碎了,有的被阿兵哥抬去構築工事、蓋碉堡,但它沒有死,有形的塑體被毀了,卻不曾改變祂在人們心中永遠活著、存在著的神,如果說風獅爺會死,那便是膜拜祂的人們生命結束了,當他不再呼喊風獅爺時,他賦予風獅爺的生命,也跟著消逝了。厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調,因為時空、因緣是「人」、「鬼」、「神」的出場決定者,任誰無法抗拒,這就是構成歷史的必然邏輯與要件。
神之於金門,過去、現在、未來不可或缺,我要很佩服指出,作者對金門諸神的正確詮釋,書中說:「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」儘管神是由人創造,必然是創造的人,富有禮教思維,秉持敬聖尊賢,崇尚儒學忠孝節義精神,遂能將具有文治武功、仁義道德之士,死後受百姓擁戴,立為神。而對生養天下萬物的山河大地,皆抱感恩之心,敬之為一方之神靈,絕不輕蔑,遵循其自然法則的力量而行,這亦符合現代人的環保概念,這是極高智慧的先知。
在《遺神》裡,神與人,可以分割,但無法分離,在這個島嶼,充滿了神蹟,不僅如此,人們離鄉了,神明也跟著落番去流浪,這就是鈞堯兄筆下,人、神生命共同體的存在價值。
最後,我要特別一提的是,近百年來,無論金門或海外的文創作者,絕少觸及有關鬼神超自然力量,論述其影響或改變金門文化的作品。鈞堯兄花三年的時間,專心為金門「寫神」,他做到了,存在金門一千多年的「神族」,其神秘面紗,被他用靈巧的筆尖挑開了,讓我們觸摸到活跳跳的神,祂不再是以往冷漠、固執、刻版的形象,至於「鬼」,讓它更貼近生活現實,也變得可愛多了。這並非作者改變了祂們,而是完全來自「人本」真性情的流露,鈞堯有異於別人的勇氣,用更廣闊的思考空間和寫作視角,把真相呈現在讀者面前,我們為他喝采,更期待這部新創作的出版發行,能讓廣大的讀者,對金門的歷史文化,有更深層的理解與新感受。