那年我三歲出頭，整天笑呵呵，是外婆和爸媽眼中的開心果，也在升格當二哥的時候，過足當哥哥的癮。只要媽媽一聲呼喚，弟弟一陣哭聲，我遞尿布、抱奶瓶，跑得比誰都快、都勤，因此，還有一個名副其實的封號--「小奶哥」，直到今天，差我五歲的弟弟還是相當服我，是有緣由的。
當時我滿心陶醉在喜悅中，無憂無慮，快樂的童年彷彿囊中探物，如此輕鬆易得，直到有一天。記得那一天，我穿起小圍兜，在媽媽的催促中準備上學，媽媽不知怎麼搞的，突然想起，前一天同學來搭便車的事，要我到鄰居家喚一下同學，問她是否要與我們同行。
我在她家門外叫了幾聲，沒有回應，「會不會是我太小聲了。」於是我輕輕的從半敞著的大門走了進去。突然，衝來一隻龐然大物，牠一聲不響撲了上來，露出兇狠的目光，用那尖銳的獠牙重重的咬住我的小腿。一陣慌亂疼痛中，我連滾帶爬的用力掙脫牠的利嘴，用盡吃奶的力氣死命的哭著跑回家。
媽媽從家裡衝了出來，手裡拿著一瓶青草油，她原本以為我只是像平日受傷的情景一般，用青草油消毒就可以了。一看我開的比嘴巴還大的傷口，差點當場暈了過去。來不及懊悔自責，趕緊叫了計程車送我往最近的東沙野戰醫院。
年輕的軍醫看到深可見骨的傷口直搖頭，輕柔的把不平整的傷口消毒了許久，然後幫我打了一針。接著安撫驚魂未定的媽媽，表示傷口現在無法縫合，因為狗嘴很毒，怕逢上的傷口再度發炎時還要拆線，只能讓它開著口每天消毒，然後視傷口恢復情況決定何時縫合。
傷口的痛我還可以忍受，不能上學、只能規規矩矩坐著的苦最叫人難以忍受。一想到半個月之後就要舉行的幼稚園畢業典禮，我可能失去參加的機會，更別談上台表演了，想到這兒，我哭得更兇狠了。媽媽以為我的傷口惡化了，趕緊揹起弟弟帶著哭喪著臉的我上花崗石醫院。
整整一個月，媽媽、弟弟和我三個人天天在醫院和家之間奔波，有時為了節省計程車費，還要走一段路去車站搭公車。護士阿姨見媽媽這樣辛苦勞累，好心的指導消毒換藥技巧，讓媽媽可以在家裡護理，這樣每週只要跑兩趟醫院就可以了。縱然如此，每回消毒換藥時刻，就是我和媽媽的拉鋸戰，我央求她可不可以少上一次，我想少一次錐心的疼痛，但是往往敗在母親的眼淚中。
每回媽媽談起這件恍如昨日才發生的憾事，她還記憶猶新，自責不已。對我而言，這件被鄰家惡犬咬傷的兒時記憶，已經逐漸在記憶中模糊褪去，只剩下腿上的咬痕標記。因此在母親節前夕，我想告訴她：「媽，沒事了！請不要再自責了，這不是妳的錯。祝您母親節快樂！」