慈湖邊靜謐的村莊，晨曦、夕陽、裊裊炊煙，農人穿梭其間，是一幅祥和溫馨的畫。人們靠著海邊捕些魚兒，以及靠著幾分薄田，種種高粱、地瓜、花生、蔬菜，養養豬、羊、雞、鴨，村人們恬靜、無雜念、無怨無悔的生活著。
湖邊的春天
春天真是美好的日子，田野一片清新，風光明媚；湖邊看落日，湖邊一方小小的田，父親挑著水桶，一股一股澆著水，我躲在小村落裡編織少女的美夢。或許剛過完隆冬人也輕盈多了，身為父親的跟班，田埂邊總有我的位置。及長，偶爾拿一本不知哪來的小說，在苦苓樹下翻閱，有時打著盹，大部份時光是消磨居多。
跟著父親刪蘆黍
清明時節，往往雨下到有點霉意，待雨歇了，春耕就開始，播種高粱是重頭戲，除了在清明前後播撒種子，得在長成巴掌高的時候全家總動員，刪除多餘贅苗，每隔一小尺留一株勇壯的，這樣沿著田圃一溝一溝刪除，叫做刪蘆黍，無論播種或收成，父親終日忙農事，汗衫永遠濕透。
田埂邊的村落
從年輕到年老，從春夏到秋冬，何時下種，何時收割，不管一千栽、二千栽、三千栽，栽的是什麼，是全家溫飽及希望。茶來伸手，飯來張口的我，備受父母寵溺，日子閒晃閒晃的過著，無足輕重，頂多跟在父親後頭，頂個西瓜皮童髮，坐在田埂邊看著滿頭大汗的父兄無止盡的忙碌。不解日子何以如此？
認命的父親
父親生性樂觀；日子裡經常遇到大小苦楚，總是一笑置之。唯獨農事不能馬虎。雨水過多雨水過少，牽動父親每一根神經，經常望著天空嘆氣，無奈日子總要過，只能遵循節氣，節奏明確，絲毫不苟，日復一日。
及長，瞭解父親的認命。
穀雨
有一年清明帶寶兒回浯島省親，台北氣候悶燠，故未帶厚重衣物，穀雨時節經常冷到打牙顫，母親把最保暖的大衣給翻出來，喃喃唸著：「清明穀雨冷死虎母」，可想清明時節的冷也是尋常。而，穀雨前後，雨水較充沛，滋潤萬物；滿山遍野翠綠新葉，深深淺淺猶如可人的少女，真是宜人的季節。
小暑大暑
小暑、大暑，此季節收高粱與花生，當然收花生較討喜，因為即刻可食，這叫長生的花生，也是讓人既愛且恨，除了好吃，也是汗水、泥土、枝藤糾結不清的實，從播種、發芽、長成一小欉花生藤，待地底實成熟，每分每秒都滲著父親汗水，當一大鍋煮熟了的花生，誘著人們垂涎，就在烈日當空的大暑。記憶何以如此鮮明，莫非是那長生咬在齒間的滋味難以抹滅。
三哥趕鳥兒
高粱抽高，高粱稈似竹桿一節一節往上長，葉寬長且油亮，早上到田裡，葉子上露珠兒一滴一滴清澈透了，傍晚夕陽西下，餘暉照著葉子，伴著微風、波浪似的飄盪……，很是壯觀，無限希望伴隨一窪一窪高粱。適逢小暑，斯時天氣已熱未達極點，高粱穗欲熟未熟，青澀且不太飽滿，父親在整片田裡三不五時要看著，有些時候命令三哥拿著竹桿在田頭田尾趕鳥兒，以防鳥兒把穗子給啄光了。三哥努力嘶吼，為我們的糧食努力著。
高粱從鬆土播種施肥培土刪欉，愈長愈高愈長愈高，到舉起手臂一株一株用鐮刀割下。再一捆一捆層層疊疊用馬或牛或驢緩步載送回家。再一把一把甩出晶瑩的顆粒，用布袋一一裝滿，仔細的寫上羅馬數字註記重量。一斤高粱換一斤米，得等高粱變成白瑩瑩的米粒一袋一袋堆疊，這會父親才可以放心來年一家大小吃食有著落。心裡想著香噴噴的米飯，稍解酷暑收成的繁重。
後期聰明的鄉人們把所有穗子鋪陳在大馬路讓車輪輾過，穗粒跑了出來，過程輕鬆多了；結果一樣。經驗的累積讓人們變聰明，許是文明的幫忙，更早一些年代，浯島沒有什麼汽車。
高粱穗紅了
高粱穗紅了，高粱梗當柴燒，穗稈製掃帚。高粱顆粒最實際，換米維生，最奢豪把高粱顆粒搗碎磨成粉，搓成一顆一顆有如湯圓，中間用食指壓一個凹槽，製成粿，加上甜水，極可口的甜點。整株高粱從頭到底，每個部位盡其本分，被利用到淋漓盡致。高粱顆粒送進酒廠，配以金門的甘泉，舉世聞名的金門高粱酒濃烈有味夠嗆、夠辣，時至今日成為頂夯伴手禮；感謝上蒼，浯島的子民何其有幸。
飲一口親情
待高粱製成聞名的高粱酒，濃醇易醉，這時父親已年邁，吾等兄弟姐妹就在父親七十大壽那年，兄弟姐妹從各地返鄉齊聚一堂，個個喝個酩酊，酒的威力發酵在手足的心底，懷想父親含辛，飲酒歲月不長，酒，金門高粱酒，與父親是剪不斷的連結，沒有父親就沒有高粱沒有酒，每飲一口，辣到心底，讓它醉吧。父親在田裡辛勤耕作的身影，撼動我的視線，想睜眼再看個明白，父親已然成仙多年。酒酣耳熱之際，回個頭往往熱淚盈眶。
後記：其實農事與我並不嫻熟，在家中並非生產重要成員，緊隨雙親兄姐身後搖旗吶喊，並無真正參與其中，因而記憶瑣碎，然揮之不去的景象，以收成熱鬧場景居多，因而偶記。