清晨，還在睡夢中，手機鈴響，媽媽撥的電話。她說：「昨晚去妳那裡，今早一看帶回來的東西，怎麼把狗飼料都給我了？」
我瞬間清醒，那可愛的狗臉一下子浮了起來。
每天下班，狗兒喵喵有時會在牠的窩裡，有時趴在屋簷下，有時已經在庭院張望，我踏進三合院，呼喚牠的名字，讚美牠可愛極了，跟牠哈拉幾句，牠總是繞著我的雙腳跳躍。
牠的窩就在我的房前，有時半夜看見貓狗就會叫個不停，吵人清夢，睏極的我總是要閉著眼睛斥責牠，方才靜默下來。颱風天，想盡辦法為牠遮風避雨。寒流來襲，擔心牠太冷，總是要縫製幾件狗衣，包覆在牠身上，淘氣的喵喵常常甩到衣服都掉下來。牠是長毛犬，正常的狀況下應該是不畏寒的，因此我的煩惱是多慮了。
牠的到來是因為家裡孩子上學住校，經常哭哭啼啼，想要讓她住校的苦悶生活有寄託，同事剛好家裡母狗生了一胎小狗，送我兩隻，一公一母，因為父母為西施和馬爾濟斯，兩隻都具有兩種品種的遺傳，卻分別各像父母，哥哥像父親叫喵喵，妹妹像母親叫咩咩，加上原本的米格魯狗兒多多，家裡一下子有了三隻狗，熱鬧不已。有了狗兒，孩子生活增加了喜悅，多了一些責任，似乎也撫慰了些許想家的不安。
前年夏天多多往生，去年過年咩咩也不明原因突然過世，剩下喵喵備受寵愛。
說倍受寵愛只是自我感覺良好，鄰居的狗兒定期美容，嬌寵得如貴公子貴婦，出門盛裝打扮，寶貝的抱在懷裡，我的喵喵只當成一隻普通的狗兒，繫在屋簷下，吃著狗飼料，偶而給一些狗餅乾，買一些西莎當獎勵。對面鄰居也養了一隻柴犬，體型優美，毛色光采，經常跑到三合院來和喵喵玩。看到別人家的狗兒有好狗命，正準備開始努力更加愛著喵喵，所以今年過年我開始帶牠出門，第一次出門是跟我回娘家，想不到到半路上暈車嘔吐，三天出奇的文靜，回家以後開始突然病重。
我養過的狗兒從沒如此的費心，但此次，卻為了搶救喵喵帶牠去看獸醫、打針吃藥、打點滴，最後住進狗醫院，照超音波、兩次開刀，一次又一次從鬼門關把牠救回來，最後因為病情過於嚴重而不治，牠一直撐到我到醫院接牠才嚥下最後一口氣，看著牠躺在醫院狗籠裡動也不動的最後身影，我蹲在籠前，淚一滴滴掉在地板上。
回到家，處理好牠的遺體，另一半幫我把狗籠和牠的用具收拾乾淨，剩下未開封的食物和剛買回家的營養品、寄生蟲滴劑和除蝨項圈放進紙箱，悄悄的放進老弟的車裡，移交給娘家的狗兒。
孩子高三，剛滿十八歲，正在參加重要考試，我還不知如何跟孩子說這件事。
當我十八歲時，遠在花蓮唸書，姊姊在彰化上班，妹妹在新竹讀書，弟弟身在台中讀夜校，父親經常不在家，媽媽孤單的牽掛一家各分東西的親人，唯獨老狗陪伴她。有一天接到媽媽一通電話，老狗往生，我也哭了好久。那時只知道自己傷心，不知道媽媽失去狗兒的心情。而今我來到媽媽當時的年紀，孩子也一個住校，失去了狗兒，才體會出中年失落的悲痛。
我跟媽媽說：「知道就好，別再提了，我等孩子大考完再說。」
七旬的媽媽已經太理解生離死別，不需要太多言語，我相信她看著如她當年歲數的女兒，理解遭逢失去寵物的傷心，所以她允然掛了電話。
多多生病時，因為我去旅行，來不及處理，往生讓孩子傷心異常，咩咩驟逝，孩子認為我沒送狗去看醫生而激動不已。如今喵喵讓我盡了最大努力仍無法挽救牠的生命，這真是難以預料的結局。
這一星期的生死拔河，我想過讓牠安樂死，卻又因為抱著一絲希望而不肯放棄。最後的搶救過程對牠來說是煎熬，是痛苦，如果我不要讓牠一次次的回魂，是不是就可以少去許多痛苦？牠拋下了肉體，不再痛苦，看到那張最後的臉彷彿帶著微笑，六年的緣分，就此完結。
我的努力是正確的嗎？
一隻狗的生命都讓人如此為難，那一個人的生命呢？
在生命邊緣掙扎的人們，他們的親人不就更加為難了？為親人的生死做決定的人要面對的複雜壓力，多少人可以承受？
窗下的清朗吠聲不見了，下了班再也沒有小巧的狗影迎接我，熱鬧的狗臉歲月到了一個盡頭，突然寂靜下來。