那是很久很久以前，屬於夏天的故事。
空氣中飄著陣陣番石榴成熟的甜香，曬穀場鋪滿了一穗穗金黃色的玉米，黃澄飽滿的在陽光下泛著油光，好像烈日下工人強壯的手臂，結實而有力量，讓人不禁從嘴角泛起收穫的喜悅笑容。
我家住在有「四水歸塘穴」風水的村落，村子最凹處，就是一座大潭，全村的房子都面向大潭而築建，雖然缺了成行成列的整齊一致，但在凌亂中還是有秩序的。根據很早的金門刊物《顯影月刊》記載，莊裡的伯伯叔叔，很早以前就過海到南洋賺錢，寄很多僑匯回來。村裡除了可見很多棟番仔樓外，自己辦學校、舉行運動會，是一個很注重文化教育的村莊。
每天黃昏，家家屋頂炊煙裊裊，那是以柴火炊飯的年代。不知道從什麼時候開始，村裡每個小孩子，都要去耙草。不管是日頭已偏西的放學後，或不上學的假日，常見背著四方形籃筐，手持耙子的小孩三三兩兩，大家相約去耙草。只要有種樹的地方，就有耙草的人影，尤其是靠海的防風林，高可參天的木黃麻樹下，雪白的海沙上，常見整齊的鐵耙痕一條條。村裡最厲害的「耙草達人」是阿和嬸，只要半個小時的光景，就可以看到她推著滿載而歸的木麻黃回家。
學校放暑假了。午飯後，太陽像火傘，把大地罩得像悶不通風的火爐。「嘰嘰嘰……」，蟬在高高的樹上唱歌。阿兄要去耙草，他約了隔壁的阿泉一起去，自小就是小跟班的我，這回當然也要去，跟阿兄到海邊的防風林耙草。
「卜卜卜、卜卜卜、……」一陣陣的鳥叫聲傳來，我和阿兄抬頭一看，一隻頭頂長長的冠狀羽毛，嘴細長而彎曲，身上羽紋是黑白色相間的鳥，正蹲在路旁的石塊上叫著。阿兄豎指湊近嘴巴，低聲說那是戴勝鳥，示意我們不要出聲。阿泉大叫：「墓崆雞、墓崆鳥，恁家歸家死了了」，戴勝鳥被阿泉的叫聲嚇得噗噗著翅膀飛走了。
要到防風林，必須經過一個靶場，三個人還沒走到靶場，就碰到一大團的木麻黃迎面而來，我們齊聲大喊：「阿─和─嬸……」。
草團後發出沈重的「嗯哼」，然後聽到回答說：「乖─哦！骨力囝仔……」，像氣球瞬間被充飽了氣一樣，我們歡欣鼓舞的經過靶場，跑向防風林。
木麻黃樹林裡，幾張傳單隨風飛舞著。阿兄和阿泉追著傳單跑，阿泉搶到手後攤開來，傳單上印著筆劃很少的簡體字，他們湊近頭看著：
「海外……僑胞回……歸祖國……」，阿泉大聲唸。
「老師說撿到傳單不可以看，你們還看？」我伸手作勢要搶。阿泉把傳單掩至背後，看了看四周，小聲的說：「不要看，不要看…，返校日交給老師。」最後他把傳單塞在褲袋裡。
太陽還在頭頂上，防風林把毒辣的陽光圍擋在林外，零零落落生長的待宵花，亮黃的花朵，展現著野地的生機。靶場上遠遠傳來轟轟的車聲，從車上下來了一隊一隊的阿兵哥。
「阿兵哥呷饅頭，呷佮嘴齒黑索索」、「阿兵哥呷饅頭，呷佮嘴齒黑索索」、……，阿泉唸起阿兵哥謠來，我和阿兄也跟著一起唸，三個人越唸越大聲，最後笑成一團。
「阿兵哥又要打靶了。」阿兄指著靶場上飄揚的紅旗說。
「等他們打好，我們就去撿彈殼。」
「昨天我阿爸賣了不少錢，還分給我兩塊錢，說隨便我去買什麼都可以。」阿泉興奮的眼睛泛著神采。阿泉說他最喜歡吃「酸梅糖」，兩塊錢可以買四十顆酸梅糖。想到「酸梅糖」我的嘴巴也跟著酸起來，流出口水了。
防風林外「砰砰砰」槍聲響個不停，我們在防風林裡，一邊笑鬧，一邊找木麻黃落葉，可惜收穫非常少。因為閒閒暑假，全村的小孩子都出來耙草，阿美跟她姐姐每天就來耙了兩三回。阿美說，如果再不耙些草回家，她阿母就要拆她們的骨頭去燒了。阿美跟她姐姐只好勤快的跑防風林耙草。
槍聲一陣一陣，我們跑到阿兵哥的臥靶練習場後去看，看到阿叔正在賣蚵嗲。
「阿叔……，你什麼時候來的？」
阿叔向我們搖手示意，他的身旁擠滿了阿兵哥，忙著拿蚵嗲和收錢，讓他沒空搭理我們。
「阿兵哥，錢多多，一元予我買關刀。」阿泉一邊唸著，一邊調皮的向阿兵哥伸出手，逗得阿兵哥哈哈大笑。
阿叔用打水用的小提桶裝了滿滿的蚵嗲，一個賣五毛錢的蚵嗲，是昨天阿娘浸糯米，我們磨米漿，今天阿爸切蒜仔、芹菜、高麗菜、紅蘿蔔絲，拌了胡椒粉、調味料做食材，最後加上新鮮海蚵炸成的。
炸蚵嗲是用鐵的圓杓先抹一層油，再塗上薄薄一層米漿，放上準備好的芹蒜食料和幾粒鮮蚵，最後在表面淋上一層米漿，下鍋炸成的。剛起鍋的蚵嗲，沾上醬料，好吃得讓人連舌頭都要吞下去。據阿兄說因為我們家炸蚵嗲，阿叔才幫我取了一個乳名叫「美嗲」。
砰砰的槍聲終於停了，靶場上的紅旗也拿下來了，阿兵哥又坐了軍用卡車回去了。我們扔下耙子和籃筐，跑向子彈落下的土堆，連阿叔也擱下蚵嗲桶子，加入挖彈殼的行列。一時間，整座土堆擠滿了人，原來耙草的人，全擠到土堆挖彈殼來了。
沒一會兒功夫，整座土堆像被刨過一遍似的，再也找不到彈殼了，阿兄和我撿的彈殼全跟阿叔放在一起，阿泉雙手捧著彈殼，說要去找個空罐子裝。他走到土堆背後，我和阿兄也跟著他，三個人才走了幾步，一隻綠色的鳥從土洞裡急忙飛出來，在天空叫著。我們抬頭一看，鳥的羽色非常鮮豔，全身大多是綠色，有黑色的眼帶與弧形下彎的嘴喙，尾羽為藍色，陽光照射下，栗色的喉部顯得閃閃動人。
「好漂亮的鳥哦！」我和阿泉齊聲驚呼。
「是──栗喉蜂虎！牠最喜歡吃蜜蜂。」阿兄指著那隻鳥說。「牠們喜歡住在土洞裡，很多隻一起築巢，爸爸媽媽會一起照顧小鳥。」
太陽像喝醉酒的老公公，在天邊紅著臉向我們憨笑著，我們背了籃筐，準備踏上回家的路，阿叔提著沒賣完的蚵嗲桶跟在後頭，來到溪水清澈見底的東宮溝，阿叔放下提桶，捲起褲管，就下溝洗起手腳了。我們一看，也跟著下水，清涼的溪水，讓灰頭土臉的我們，像吃了碗刨冰一樣，通體清涼舒暢。
「有水獺──」阿泉叫起來，我們一聽，趕緊跑過去。
阿泉用樹枝撥著石頭上一團黑黑的大便，裡面有閃閃發亮的魚鱗。
「水獺愛吃魚，喜歡住在乾淨的溪流或池塘」阿叔說。
我曾在村裡的大潭看過水獺直起身子，雙爪合十，在潭裡仰浮，想到牠那可愛的模樣，我不禁笑了。
阿叔掀開桶子，遞給我們每人一個蚵嗲，說：「肚子餓了吧！反正賣剩的，再回鍋就沒人買了。」捧著已冷的蚵嗲，飢腸轆轆的我們，仍是狼吞虎嚥吃得津津有味。
又要去耙草了
阿兄說這回要去「花園溝」的阿兵哥營區，因為防風林的草已被耙光了，連「耙草達人」阿和嬸也敗下陣來，昨天只耙了半車的木麻黃。阿泉一聽說這回要轉移陣地，興奮得像要上場搏鬥的公雞，「咯…咯…咯…」的一路叫個不停。
「營區有大狼狗呢！」我臉帶憂懼小聲的說。
阿泉：「草堆得像毯子那般厚呢，耙都耙不完。」
「還有番石榴……，每顆都是黃色的。」阿泉做了個吞口水的動作。
阿泉和我，一個興奮得像展翅待飛的老鷹，一個是心驚膽怯想挖條地道遁逃。阿兄不說話。
「花園溝」外層層鐵絲網圍攔，是一個我們小孩子感到好奇，也想一窺究竟的神秘營區。大門口的崗哨，兩個荷槍的衛兵踱著方步，走來走去，一隻大狼狗趴在崗哨陰影下打盹，安靜得連樹上的木麻黃被風吹得沙沙作響都聽得到。
阿兄帶著我和阿泉，抄小徑鑽過鐵絲網，我們躡手躡腳的來到幾棵木麻黃樹下，落葉果真像地毯那般厚，我們使盡吃奶的力氣拚命的耙，每人把籮筐紮實的塞滿。一陣汗流浹背後，這時阿泉發現不遠處，一棵一棵的番石榴樹，微黃的果實纍纍掛滿枝頭，三個人都興奮得尖叫起來，阿兄和阿泉像猴子一般的爬上樹，他們在樹上瘋狂的採摘著，我站在樹下指東指西的喊，三個人都陷入採收的喜悅中。突然，一陣狗吠聲從遠而近，我還來不及弄清事實，一隻大狼狗已向我奔來，我嚇得大哭，蹲縮在地上，樹上的阿泉像突然被拔了插頭的高分貝音響，瞬間消音。說時遲，那時快，阿兄從樹上一躍而下，站在我的面前用兩手圍護著我。大狼狗齜牙裂嘴，露出尖尖的牙齒，朝阿兄的小腿狠狠的咬了一口，阿兄擒起鐵耙一陣亂打，大狼狗才落荒而逃。我躲在阿兄的背後，嚇得兩腿發軟，兩泡淚水在眼眶裡直打溜轉。
大狼狗逃跑後，阿兄捲著右腳褲管，兩個深快見骨的洞，血一直流出來，小腿一片血淋淋。阿兄咬著牙，一臉痛苦的樣子，我兩泡淚水奪眶而下，哭得唏嚦嘩啦，彷彿被大狼狗咬到的是我。阿泉扶著一拐一拐的阿兄，我跟在他們後面，三個人沈默不語的走回家。我的淚水順著臉頰像兩條山溝的水，一直竄流個不停。心裡狂喊著：「我不要吃番石榴」、「我不要耙那麼多草」，「我不要阿兄痛痛」、「我不要阿兄痛痛」……。