我六歲時搬來這兒，從永和鎮住到了新北市永和區，這兒沒有古色古香的老街，但有許多伴我成長的老店，大新街上的服裝材料行即是其一。這店如今還維持著買毛線、送課程的優良傳統，每天都有不少婦女在此聚會，織毛衣是其次，主要是閒聊，誰家添了幾隻貓，誰家兒子丟了官，內容比八卦雜誌還精彩。
媽媽是編織達人，除了替全家人置裝外，還替陳奶奶織毛衣賺點外快。陳奶奶十分派頭，平日只穿旗袍搭手工毛衣，除了工資外，還常打賞一些稀有的禮盒，例如保衛爾、金獅水蜜桃等。媽說這些罐頭都是進口貨，舶來品專門店才買得到，但我覺得這些東西都很難吃，希望下次陳奶奶送我們「蘋果麵包」，媽媽笑我不識好歹。
媽媽對服裝十分考究，織毛衣所得，多數花在治裝上。她不但嚴選布料，內裡、拉練、花邊、紐扣也都精挑細選，再依據日本《裝苑》雜誌上的款式找林桑訂做。林桑是有五十年經驗的老裁縫，他說：「只要衣服合身，妳就是魔豆。」媽媽深信不疑，四十年來一直是他的忠實客戶。林桑有門絕活，能一眼定奪女人的三圍，至於男人的尺寸則有點偏差，天份是很神奇的事，沒有興趣的事，完全勉強不來。
林桑告訴我，服裝測量，是一門高深的學問。他有一位同行，姓仇，和國民政府一同播遷來台，仇師傅一輩子沒拿過剪刀，光靠一捲布尺替人量尺寸，就賺了兩棟房子養老。我不太相信，光憑這點本事，就能混到兩棟房子養老？他笑我真是個大外行。從前公務員，需穿著青年裝或中山裝，仇師傅光是公家生意就接到手軟。那年代，身材像金溥聰的官員不多，一般公務員多略有些小腹或駝背，必需依靠測量師明察秋毫，用心校正，才能裁製出令人稱心如意的服裝。
林桑還說，他有位劉姓同行，因為擅長洋裁，當上了大學教授。劉教授不僅擅長服裝，還精通「拜占庭黃金刺繡法」。儘管林桑說得嘴角全泡，在我心目中的「刺繡第一達人」，還是豫溪街的王媽媽，看她用電動縫紉機在制服上繡學號，很詫異世上竟有這等奇人奇事。自幼，我的制服都接收自左鄰右舍，王媽媽要我自己拆除前任主人的姓名，拆一個字，要一個多小時，有時不小心把衣服剪出一個小洞，氣得直跳腳，為了環保真的很花時間吶！
林桑懷舊。他保存了以嘴為動力的噴水壺、以木炭為熱源的熨斗，甚至幾十年來登記客人身材尺寸的測量簿。我從小比別人豐腴些，媽媽三番兩次提議做母女裝，我死也不肯，就怕他把我的三圍，登記在本子上。這些古董測量簿證明了我的遠見，讓人知道我國小五年級就二十四腰那還得了？
我自以為對服裝冷靜，沒想出社會不久，竟一度染上崇尚名牌的惡習。第一次拿到年終，我買了一件香奈兒外套，同事見狀大聲驚呼，硬要我把外套脫下借她試穿，又說月底要參加同學會，外套能不能借她騷包一下？我雖有些不捨，但車馬衣裘與朋友共，只好忍痛借出。日後，她嫁入豪門，而我仍身在毫門，她不忘當年一衣之恩，常贈衣與我。我問她：「這些衣服好好的，為什麼不要了呢？」她說：「可是版型已經變了。」版型？人發財後毛病變得真多。
媽媽年過六十後，體重搏扶搖而直上。有一天，她宣布要把舊衫捐給慈善團體，我趕忙阻止，提前繼承她的「文化財」。其中一件是白色的蓬蓬裙，她洋洋得意回味：「這是和妳爸爸相親時訂做的，二十四腰，留著沒用，還是送人吧。」我連忙阻止：「留著！留著！等我減肥成功還能穿。」還有一件黑色高叉旗袍，腰際閃閃的水鑽，像天邊的星芒，這是她結婚二十周年訂做的。我不自量力硬要試穿，沒想到胸部太鬆，而腰部太緊，真是氣死人！幸虧林桑還沒退休，找他修改修改，我也是個魔豆吧！