蝴蝶的翅膀飛舞時是如此輕盈，以致於是每一條蠢笨的毛毛蟲對未來的夢想。源勇覺得作為一個醜陋的毛毛蟲，他還是有希望化蛹成蝶，長出美麗的翅膀，飛翔在百花之間的。只是他覺得奇怪，即使相對於其他的毛毛蟲，他也顯得比較短，比較瘦，而且他的毛竟然有些許掉落，皮膚長出黑色的硬塊，有人說那是一種寄生菌，在他哪一天化成蛹時，會把他的身體當作養分吸取，長成一株草。如果是這樣，源勇注定是一個貢獻給他並不瞭解的其他生命的犧牲，他的吃葉子、喝水，不是為了將來有一對美麗的翅膀，而是成全了寄居在他身上的，對他來說是使他醜陋瘦弱的疾病。
在學校有老師，會教這些毛毛蟲將來如何修飾自己，因為學校的教育是為了他們的未來做準備的。所以毛毛蟲依照他們的種類，學習如何修飾化為蝴蝶的自己。例如源勇是屬於珠光鳳蝶，會被勸導用清晨潔淨的露珠洗手洗臉，在飛翔時不要進入黑暗的角落，免得被邪惡的蜘蛛攫獲，更重要的是，在追求異性時如何翩翩起舞，讓對方知道自己是健康美麗的好對象。
可是這些好像與源勇無關，因為他覺得自己根本不會成為蝴蝶，更別說是珠光鳳蝶這樣美麗的種類了，老師一再跟他規勸他有天生的潛力，他卻始終不相信，認為這些話只不過是老師為了炫耀自己的美麗，和為了能維持班上的秩序，能拖過一堂課的討好話。於是他的態度更壞了，可以說是自暴自棄的，吃腐爛的果子，讓自己醉醺醺的，老師跟他說那會影響翅膀的發育，有可能會一邊大一邊小，或者皺皺的伸展不起來，但是源勇根本不相信，他覺得如果自己根本不會有翅膀，而是成為一株醜怪的草，還不如在是毛毛蟲的時候，吃一些迷幻藥，獲得當下的快感好了。
源勇的擔憂，其實也並非完全沒有原因，環境的確有險惡的一面。他親眼看到學長化為一個碩大的蛹，師長看到都祝福他成為一隻最美麗的蝴蝶，許多學妹都想將來也成為蝴蝶時，當他向自己邀舞時，一定要毫不猶豫地答應他，在百花環繞下跳出絢爛的舞姿，然而那個蛹過了預定時間還沒化成蝶，後來鑽出了一隻寄生蜂，讓所有的人都心碎了。
老師輔導學生們，說這是一個特殊案例而已，然而他在回想這個優秀的學生時，卻也忍不住留下眼淚，這個情形，在一場河水暴漲，漂走五個蛹時，也曾發生過。源勇卻因此相信災難會降在自己身上，幸福一定跟自己無緣。老師跟他說，這些例子固然讓人遺憾，但是每年一千多個毛毛蟲成蛹化蝶，他們在天上飛翔起舞，找到自己的伴侶，彼此相愛，並孕育健康的下一代，這不是人人稱羨的幸福嗎？
源勇卻覺得他身上的毛愈發醜惡，毛也掉得明顯了，老師說那是經常去接觸腐爛果子的結果，他卻覺得因為腐爛而有些發酵的果子，才能產生酒精讓他的神智迷惘，用來忘掉自己會成為草的可怕未來。
一次，當老師示範如何挑選新鮮的葉子時，源勇用腳去踐踏了那些健康的葉子，並用手拿起一小塊腐爛的水果，對老師咆嘯說：「我的手太乾淨了，你那些葉子太髒我只敢用腳去碰！」說完就滾落地面，故意一張臉埋進腐爛水果裏大嚼，老師和同學瞪大了眼睛，卻除了規勸外仍無可奈何。
時光飛逝，源勇和他這一輩的毛毛蟲都變成蛹了，在蛹內生命的形態做了一次劇烈的改變，成長是辛苦的，源勇在蛹內感到身體被劇烈的拉扯、崩壞、重組、再造，他想著自己體內是不是要鑽出一枝草的新芽，吸取他的體液如同美味湯汁？然而一天陽光熾熱，蛹殼裂開了，源勇發現他沒有死在蛹內，非常興奮，此刻的他有中了彩券的那種僥倖的欣喜，那一刻以為自己雖然做了很多愚蠢事，有可能因為天分和幸運得到幸福，他的眼睛睜開時，就看到好多漂亮的蝴蝶妹妹在周圍婀娜多姿地舞動，等著與他匹配。於是他鑽出蛹來，剛出來翅膀還皺皺的，乾燥的空氣將使它伸展且開展起來，他耐著性子，等待他終能審視自己新的身體並引為自豪。
然而，事與願違，他雖然奮力伸展翅膀，卻發現一隻翅膀始終皺皺的，因為那翅紋是畸形扭曲的，另一隻翅膀不但前端歪扭，而且比另一隻翅膀小了三分之一左右，源勇發現圍繞在他周圍的蝴蝶妹妹都飛走了，他好恨，為什麼當毛毛蟲的時候醜陋，成了蝴蝶還是一個醜八怪，他勉強舞動翅膀，飛不起來，反而身體的重量讓他琅蹌地從樹枝上跌落下來，摔得六腳朝天，轉不過身，爬不起來了，只能悲哀地蠢動，一陣子後，來了一隻螞蟻囓咬他的翅膀，又過一會兒，來了一群螞蟻，把源勇肢解搬走了。不知道源勇臨終前有沒有想到，如果他是毛毛蟲的時候肯吃新鮮的葉子，現在也是可以飛翔起來的。