父親在菜市場賣魚，回家時，混身充滿魚腥味，氣味腥臭難聞，我總會捏著鼻子遠離，而那氣味會在屋內停留許久，一直充斥在整個屋子內，直到父親隔天清晨外出批魚賣魚。
小時候，父親一回家就會抱住我，用他的鬍鬚渣渣親我，衝鼻濃郁的腥味，在父親放下我那一剎那，我乾嘔了一聲，很不喜歡那種感覺與味道。
中學時必須去菜市場幫忙賣魚，濕答答的地面，刮起滿天飛舞的魚鱗，挖出腥味極重的魚肚，魚亮晶晶又透明的眼睛死不瞑目的盯著你瞧！回家後，用鬃刷把皮刷破也刷不掉的那層味道。
一直討厭那種味道，覺得那是下層出賣勞力的低層味道，看不起父親，因為他身上那種難聞的味道。
直到大學負笈北上，終於離開那種聞了幾十年的味道。
有一天，母親打電話來說父親病倒了。
父親躺在加護病房的病床上，身上插滿了管子，昏迷中的父親再也沒有魚腥味了，病房中充滿醫藥、消毒水、醫院的味道。
我拿起父親的手嗅一嗅，沒有味道，身上也沒有熟悉的味道。只有經年累月為生活打拼而蒼老黝黑的臉龐，寫著勞碌與辛苦。斑白的髮絲，寫著歲月的滄桑與折磨。父親身上的魚腥味，是為家庭兒女的生計而有的，那是長年累月，無怨無悔的付出，半夜三更，大家好夢正酣，父親就必須到魚市場批貨，吆喝著他心目中的價錢，鎮日在魚腥中打滾，賺得辛苦錢，都沒有花在自己身上，終年一件汗衫、一條灰黑長褲。一雙黃色雨鞋，打拼五個子女從小到大的所費不眥。沒有享受，沒有娛樂，沒有休閒，沒有好日子，只為了生活的重擔，父親挑的好辛苦！
我輕聲的說：「爸！兒子回來看您了！您要快點醒來啊！」突然，我懷念起父親身上的味道，那代表父親為家庭一輩子辛苦付出的味道，那讓我嫌棄了二十幾年的味道，現在想聞，卻再也聞不到的味道！
父親去世後，整理父親的遺物，衣服、雨鞋、圍裙，都充滿了熟悉難忘的魚腥味。我抱著東西，聞著父親的味道，溫暖懷念熟稔好聞的味道，後悔懊惱傷心的眼淚滴在衣服、雨鞋、圍裙上，鹹鹹的淚水和魚腥味融為一體。