一早，睡眼迷濛中，突然在鏡中瞄到一根白頭髮，中流砥柱般，傲然挺立在頭頂上，剎時，殘留的睡意快速撤退，代之的是一種怵目驚心的感覺，因為知道它不是玩票性質的出場，這是先遣部隊，而後正規軍將接踵而至，無堅不摧。
一頭烏黑秀麗的頭髮一向是我的驕傲，年輕時偶而在髮叢中發現一根白髮，明白它只是跑龍套的角色，成不了氣候；到了哀樂中年，看見同齡的朋友、同事一個個慢慢烏絲染霜，總會很得意的自詡是「566」，有些人不服氣伸手往我的髮叢深處撩撥幾下，試圖找出幾根躲在深處羞於見人的白髮來，當他們突然的收手後總會恨恨的說：「總有一天等到你。」
說來我算得天獨厚，遺傳了外婆和老媽的好髮質，二老都是上了六十，白髮才不甘不願的冒出頭，如果不是歲月相催，也許它們還不肯露面呢！
老爸則不然，他是標準的早生華髮，才四十出頭就滿頭灰白，有次他幫小妹送便當到學校去，同學們對著小妹高喊：「妳爺爺送便當來了。」這事大大傷了老爸的心，有陣子常見他攬鏡自憐，偶而還狠下心拔它幾根洩洩氣，還好沒多久他就覺悟了，說：「才不幹這糟蹋自己的事。」釜底抽薪，他去買了把剪髮器，自己動手把小平頭剷平，儼然像個出世高僧。
老爸這樣的作法，我們都不以為然，老媽說：「白頭髮是自然現象，有什麼好遮掩的。」我則安慰成份居多的說：「那是智慧的象徵。」
這幾年媽媽也漸漸有了白頭髮，起初只是兩鬢飛霜，慢慢的往頭頂蔓延，發現自己現了老態，老媽不動聲色，只是餐桌上開始出現何首烏燉雞湯，黑芝麻食品則成了她的最愛。
有位朋友，幾年不曾聯絡，有天打電話來寒暄，提到現在已是視茫茫、髮蒼蒼了，才五十幾歲怎可能如此早衰，我不太相信，為了印證自己所言不假，她自爆有次在登山途中巧遇老爸，老爸看著她的白髮兜頭就是一句：「我以為只有我會老而已。」
哈哈，原來是告狀來的，老爸真是太不解風情了，有哪一個女人經得起人家說她老，尤其是一位以前老是對她說：「你們年輕人如何如何」的父執輩。
說老爸不解風情真是一點也不為過，有次老媽和妹妹在研究哪一種牌子的染髮劑比較不傷髮質，一旁的老爸閒閒丟了句：「遮得了白髮，遮得了臉上的皺紋嗎？」一時間，原本熱烈的氣氛剎時凝結，在場的閒雜人等經過多年訓練，知道這時得馬上撤離，把戰場留給二老。可別小看一莖白髮，其背後的意義是老之將至，發現自己在衰老邊緣徘徊已夠沮喪了，如果髮量日少，以至「白首搔更短，渾欲不勝簪。」那更是老態畢露，無所遁形。
辦公室有位科長，風度翩翩，可惜一頭灰髮，前額光亮，他是典型的地中海型禿，腦門上光可鑑人，同仁曾建議他植髮，他都一笑置之，有次我們開玩笑說：「你是議會聯絡人，你的外表可不是一人一家之事，代表機關門面呀。」或許是這句話讓他有了光明正大的理由，過一陣子，只見他頂上回春，一頭烏黑濃密的頭髮直逼得時光倒退二十年。
但也不是沒有麻煩事，有次他乘坐友人機車，那時尚未強制戴安全帽，只見他一手扶著車子，一手放在腦門上，就怕突然來陣「落帽風」吹走了他的髮片，那可不是找包大人能解決的。
「美人自古如名將，不許人間見白頭。」世間男女，誰能不在白髮面前低頭？就算英雄蓋世，遇到白髮也得氣短三分，紅顏女子更是怕它來平添風霜。
外婆有個表姊，是幾個姊妹中長得最標緻的，外婆管她叫菁姊。「柳葉眉、丹鳳眼，如果換上古裝，簡直像從國畫仕女圖中走下來的美女。」媽媽這麼形容。
她跟外婆感情極好，每提及這個表姊，外婆總是先嘆口氣，再說句「紅顏薄命」之類的話，小時候不懂這句話的意思，稍稍長大點才聽媽媽說，菁姨婆結婚不久，丈夫就被日軍徵召到南洋當兵，戰後，村子裡同被徵召的人有些回來了，有些沒有，沒有回來的人包括菁姨婆的丈夫。
「丈夫沒回來，菁姨婆一定很傷心。」我這麼認為。媽媽回想著：「倒是沒見她有多大的情緒起伏，大概那時代的女子情感較為內歛吧。」沉默了會媽媽繼續說：「只有一次，她看到一個同去南洋的人瘸著腿，拄著拐杖從門前經過，幽幽的說：『至少留條命回來。』」
後來菁姨婆開始茹素拜佛，原本想剪了三千煩惱絲遁入空門，但老母反對，老淚縱橫的勸了下來，菁姨婆只好帶髮修行，但仍堅持要住到山上庵裡去，青燈古佛伴晨昏。
山居的日子，外婆幾個月去看她一次，偶而我也會跟著，只覺她一回見面一回老，跟外婆差不多的年紀，看上去卻似大上十來歲的樣子，相思催老，實非等閒。
有天，一個外地人來到村裡，指名要找菁姨婆，那時菁姨婆夫家的人早已他遷，於是村人好心指引到了外婆家，來人一見外婆未語淚先流，外婆看了他一會兒後，眼眶慢慢泛紅，半信半疑的叫了個名字，對方點點頭，外婆才語帶哽咽的說：「你怎麼現在才回來！」
那人央求外婆帶他去見菁姨婆，外婆有些猶豫，她不知在過了幾十年後，去破壞菁姨婆的平靜歲月是否明智，於是外婆先上山走了一趟，卻只帶回菁姨婆一綹頭髮，數十年的相思和午夜夢迴都在這一綹頭髮裡了。
外婆後來告訴我們，菁姨婆說：「我們心中所留的都是二十來歲時的青春模樣，就讓這樣的印象陪伴終老吧！」
「二人互不見白頭也是很好的結局。」外婆感慨系之的說。
或許是生長的時代和人世的遭遇不同，我不太能理解菁姨婆的選擇，互不見白頭固然淒美，但既然還有機會，何苦要留個不能相守的遺憾，人生當真要這樣錯過嗎？
院子樹蔭下，老媽正推著剪髮器幫老爸整理頭髮，老爸拿著鏡子這邊那邊的指引著，有時老媽不耐煩了會往老爸腦門上一拍：「少囉嗦。」
看著這一幕，菁姨婆落寞的身影淡淡浮上心頭，我想，數著對方的白髮慢慢變老也是一種幸福吧。