周末，天雨地濕，出不了門，所以靜下心來準備練字。
近來字寫得勤，手腕的關節因此較鬆，手臂也沈穩些，所以運筆流暢多了。同時對筆鋒的走勢也敏惑了，所以明白在適當時機旋筆，勉強達到自己想要的圓筆、方筆或是出鋒的效果。
現在使用的毛筆是支長鋒的「大蘭竹」，本來是支畫筆，不過我都是用來寫字。這支筆和另一隻「小大由之」的大楷都來自鹿港，好些年前的舊曆年，文化中心舉辦民俗踩街活動，筆莊在來擺攤，試筆之後覺得很不錯，所以買下。使用「新筆」這麼些年，越來越覺得順手，比之更早先的時候在北城老店買的筆更好運使，並且比較不會掉毛，因此逐漸淘汰舊筆，交替使用這兩支筆來寫字。
依據最近一年臨帖的心得，「大蘭竹」是狼毫，彈性佳，適合寫行草或是魏碑，楷書也不錯；「小大由之」是兼毫，筆鋒較粗較短，可以寫隸篆。現時「大蘭竹」已經連續使用了幾個禮拜，想換回「小大由之」，因此在筆筒裡翻找，不知道為什麼，搜尋了幾回，竟然沒找到想要的筆，其中一支筆看來有些相像，想想算了，不要再耗費無謂的時間，將就湊和著用用看吧。
擺好「曹全碑」，剛握筆，就覺得重量不對，輕了；再將毛筆沾墨就知道選錯筆，也罷，將錯就錯吧。起筆，「萬民騷擾，人褢不安」萬字的草字頭，筆尖回鋒，短豎折畫時，這才發現手中的筆缺了筆鋒，因此想起這支筆的來歷。
這是一支「小蘭竹」，很早以前用來練習撇竹，後來因為筆尖不齊，所以想要死馬當活馬來醫。曾經聽聞古人剪毫作書，所以我找出細剪，想要修齊筆尖，誰知弄巧成拙，變成今日沒有筆尖的窘態；不能畫，又不好寫。
時日過往，現時再用「小蘭竹」這支舊筆來書寫嫵媚的隸書，結果竟然比預期地好。雖然不像「小大由之」那支筆好使，但是所謂的「一波三折」、「蠶頭雁尾」勉強還可以表現出來。
連續寫完兩頁的「曹全碑」，依照近日練字的慣例，接著試寫魏碑「刁遵墓誌」其中的一段，如果是起筆還好，收筆卻是全錯了。一般的魏碑講究雄渾豪放，起筆收筆常常出鋒，將筆作刀，務求每筆每畫都像刀刻。「刁遵墓誌」不像一般魏碑的剛猛，比較含蓄典雅，虛和圓勁，卻不是我善寫的書風，前日用「大蘭竹」已經左右支絀，現在使用缺了筆鋒的「小蘭竹」更是不便，到了撇捺橫勾的收筆時，筆尖收不攏，還分叉，非得十分小心，才能遮掩沒有筆鋒的缺點。停筆，想想，或許不是筆的問題。
前人說，人如字，字如人，所以寫字貴在適性。早期習字，如同一般的初學者，由歐陽詢的「九成宮醴泉銘」入手，寫來寫去總是少了幾分內斂和婉約，倒是顏真卿的字體比較合意。「曹全碑」寫了兩回就能上手，初寫「張猛龍碑」時直覺暢快，只是易放難收，所以真的是緣份吧，勉強不來。
行草貴在表達書者的性情，傳遷出書寫時當下的心情。現在想要重寫王羲之的「十七帖」，但是手中的這支筆能夠牽絲縈帶，寫出慰問遠方友人，訴說生活瑣事，或是面對時代變局的慨歎嗎？我實在懷疑，所以猶豫再三，再次擱筆。
休息時，我又到筆筒翻找，這次逐一退出自製的活動筆套，果然找到「小大由之」的筆。望著筆，這支筆的筆鋒不長，真要用來寫草書也未必合適，所以置回筆筒，還是用原來的「小蘭竹」，畢竟以前沒用過這支筆來行草，索性放開得失的心情，試試這支筆是不是能夠寫出不同的風情。
草草寫完「龍保帖」、「絲布衣帖」及「積雪凝寒帖」三帖，果然筆意凝滯，完全表現不出行雲流水的自在。阿Q點想，反正我從來沒寫好過這個帖子，所以也未必是這支「小蘭竹」的錯。
這時，想起陸機的「平復帖」。前陣子讀到蔣勳先生的介紹，好像說陸機用的是沒有筆鋒的「禿筆」，或是筆端開叉的「賊毫」因此寫出「蒼苦荒涼的記憶」。或許，有機會可以找出這個帖子來試這支筆，說不定會有意外的表現。
收拾好文具，將筆洗淨，掛起陰乾後，坐在窗下，望著戶外的街巷屋宇，以及天際線上的霞光餘暉，想起上個月在荷塘邊看見的鵝掌蘋婆。那樹有半數的枝幹已經枯槁，虯結交纏的枝椏竟有「八方出鋒」的況味，或許等待時機成熟，便可以將那些線條移植到宣紙上。