直到現在我才明白，那些年我病了。
前世紀兒童發展心理學有一個幼兒依附（attachment）行為的系列研究，其中的細節我已經遺忘，可我還記得部份的實驗過程。研究員將襁褓中的恆河猴強行帶離母猴，另外用兩個猴偶代替，一個是絨布偶，另一個猴偶則用鑯線紮成的；兩個猴偶身上都有奶瓶，可讓幼猴吸奶。研究結果發現，幼猴喜歡絨布偶，因為絨布的觸感比較類似母猴。平時幼猴常常趴在絨布偶身上休息，彷彿那就是他的母親，偶而他會下到地上，好奇地探索周遭的環境。如果撤除絨布偶的奶瓶，那麼幼猴肚子餓時便會攀到鐵線猴那邊吸奶，但是才剛吃飽，幼猴馬上又會返回絨布偶的身上。即使水淋，或是研究員在絨布偶的身上纏上細刺，幼猴還是緊緊擁抱絨布偶，不願放手。
研究員解讀實驗的結果，認為與母猴分離的幼猴需要一個近似母猴的褓姆，來幫助幼猴克服失去母愛的焦慮，並且這個依附行為與吸奶的生理需求無關。進一步的追蹤研究發現，這些剝奪母愛的幼猴長大後，在人際關係上經常出現冷漠和攻擊的行為，甚至不懂怎麼做出正確的性行為。教課書裡有張當時研究的照片，那隻「老公仔面」的恆河猴緊抓貌似ET的絨布猴，無助而又迷惘的大眼睛直視照片以外的攝影鏡頭。我經常在夢裡看見那隻幼猴，漸漸地我才明白，原來我一直就是那隻猿猴。
有一部好萊塢的老電影「玫瑰戰爭」，劇情簡直就是爸媽離婚簽字前的生活翻版。他們水火不容，早吵晚也吵，意思就是整日都在吵，甚至還動粗。照理說，男女對戰，拳頭vs.指甲，依照刻板印象，結論一定是男方勝出，直接KO，結束賽局；但是媽媽是上個世紀戰後嬰兒潮出生的現代女性，她絕絕對對不會逆來順受，更不是弱雞，只見她，縱跳閃躲，不時出其不意，攻其不備，來上一紀勾拳，或是陰上兩句，隨便出招都足以扭轉頹勢。但是終究媽媽沒能逆轉勝，贏得這場戰局，她同時失去我們那時居住的老厝，還有我；意思就是，她被掃地出門了。
我的失落，不單是失去一個完整的家庭，還有對於人的信任。這樣的感覺不是爸媽離婚以後才發生的，更早，可以往前推到爸媽第一次大聲爭吵，互扔碗盤的時候。直到現在我都還記得那時車耎弱無助的感覺，除了躲進自己的臥室，鎖上房門，蒙上棉被，摀緊耳朵，此外我什麼事都不能做。漸漸地，我找到一個出口，就是在他們開始大小聲時拿出掌上型遊樂器，開始瘋狂掃射蜂湧而至的太空戰艦和怪獸。
關於爸媽不和，或是離婚的原因，我一直都不清楚，自從埋頭電玩的世界後，更是沒興趣去理會。誰理他們啊，大人的生活太複雜了！只是，我一直以為他們分開後，從此應該天下太平，但是我錯了。
爸爸的老厝座落在鬧區的中心位置，地段好，占地又廣，因此引來外人的覬覦，建商不時侵門入戶，想要買地或是合建，蓋成現代大樓。但是爸爸一直不肯，我看得出來倒不是他對這間老厝有什麼感情，而是他嫌價錢不夠好。他將老厝改裝成民宿，這裡故意做舊，那裡又掛上LED燈，他說這是後現代風格，在我來看卻是不倫不類，活像人老珠黃的老鴇，在手下的妓女全部跑光以後，只好吞下委曲和羞恥，頭上亂點珠花，親自出門接客。
原本，我並不看好爸爸的生意，但是，我又錯了。爸爸的老厝新推，廣受市場的歡迎，各色各樣寄宿的客人絡繹不絕，這樣的榮景持續了好一陣子，但是終究在新鮮感過後，生意越來清淡。這樣的轉變逼使爸爸更下猛藥，老厝越見花枝招展，生意卻是每下愈況。
我一直不懂，爸爸為什麼不懂見好就收的道理，就在生意興旺時賣掉老厝，做個腰纏萬貫的「田僑仔」不好嗎？那時的我心中暗想，等那一天這間老厝留給我之後，我一定立刻挑個好價錢把它給賣了，誰買都無所謂，價高即得。
關於媽媽後來的消息，我所知甚少，只是偶而聽見爸爸一手攬抱經常變換面容的阿姨，同時另一隻手還握著空酒杯時，憤怒地說：「她以為過個鹽水，烏鴉就會變鳳凰嗎？」我又不懂了，怎麼兩人已經恩斷義絕，爸爸還關心媽媽的去向做什麼？同時，那些阿姨為什麼還要容忍，甚或討好我那外表資質都是一般的爸爸？
聽說那些年的氣候極端異常，經濟狀況不佳，初婚年齡不斷提高，出生率是負成長，離婚率則是屢創新高，三對夫妻裡就有一對離婚，所以我的遭遇並不是特例，小K也不是。
小K是我在線上遊戲裡認識的戰友，技術平平，卻是說得一口好戰技，又常協助我過關，宰殺阻擋在我面前的妖魔鬼怪，所以我們漸漸熟悉。小K也是來自單親家庭，不過他是被外籍配偶的母親遺棄，父親將她託付給市郊的祖父母來照顧，自己則在市區四處打零工維生。
我和小K都不愛看電視，對世界大事沒有興趣，我們只喜歡窩在自己的小房間，依賴一條網路線和攝影機牽引起南北兩地的純友誼，直到有一次小K問我說：「你那裡方不方便，我可不可以去你家住幾天？」
「這我得問問爸爸的意見。出了什麼事情嗎？」
「也沒什麼啦，就是和阿嬤吵了一架。」
「為什麼？」
「還不是一樣，嘮叨我打電動，手機費太兇了。」
「我爸爸也是，不過唸歸唸，不要理他們就是了。還有別的事情嗎？」
「你很煩！到底可不可以嘛？」
「我去問問，再給你回話。」
事後，我和爸爸又吵了一架，不過小K畢竟還是來了，活生生站在我面前，不再只是螢幕上的一個影像。跟著小K一起來的還有一個地址，小K說那是她千方設想才打聽到的母親住的地方，她請我幫忙一起過去找找，那時我才明白，原來這才是她南下真正的目的。
隔天一早，趁著南方的太陽還不十分狠毒的時候，我們共乘機車，來到那個令小K忐忑不安的街巷。這個城區我以前來過一次，媽媽曾說那是她出生的地方。以前那是城裡最落後的區域，周遭有不少污染環境的工廠和豬圈，誰想到後來鹹魚翻身，因為都市計畫和公園綠地文教機構的帶動，一躍成為城裡最昂貴的住宅區。
小K在電梯豪宅裡的服務台前，讓水藍制服的保全阻住了，保全堅稱那個樓層裡沒有小K所指的婦女，小K急著分辯，要保全讓她上樓，或者至少讓她跟樓上的女主人談上幾句話，問明事情。拗不過小K的要求，保全撥通內線電話請示，過了一會兒電梯裡走出來一位神情略顯疲憊，膚色偏暗的中年女子。在大廳休息室的沙發上，婦女耐心聽完小K的陳述，最後只是冷冷地說，她不是小K要找的人。
事後我問小K，究竟那位婦人是不是她的母親？只見小K目光呆滯地說：「媽媽離開時我還太小，我竟然完全記不得，…認不出她的像貌。」說才說完，小K一下子嚎啕哭出聲。
當晚，小K的阿嬤打電話到家裡，指責我不該誘拐她的孫女，原來小K沒有告訴她的祖母關於尋親的事情，所以讓我背上一條莫須有的罪名。當時口拙的我不曉得怎麼辯解，只好把電話遞給小K，讓她們自己去談清楚，爸爸見到小K跟電話那頭爭辯的聲音越來越尖銳，還不時傳來有關我們留宿小K的事情，因此激起老爸好鬥的本性，一把搶過小K的話筒。我擔心老爸把場面越弄越僵，但是一時之間也是無計可施，所以只能焦急地望著眼前的兩個人。
爸爸以眼示意，讓我不要出聲，只見他壓低嗓音，以我從未聽過的沈穩的口氣，恩威並濟有條不紊地說明我們的立場。一段時間後，爸爸掛下電話，並且把我和小K叫了過去，教訓我們一頓，同時告訴小K可以在我們家裡再住幾天，之後她一定得回家，不准再胡來。事情發展到這個地步，我和小K同時鬆了一口氣，同時承諾爸爸的要求。
不過小K並沒有久待，又住了一晚，隔天一早就說要走，爸爸押著小K給她的家裡撥了一通電話，說明高鐵的起迄時刻。那是我唯一一次和小K最親密的接觸，過了兩個星期我成了大學新鮮人。期中考前我終於輾轉得知，久不上線的小K上學途中，發生車禍，過世了。