聽到小K不幸的消息時，我沒有特別悲傷的情緒，只是腦中暫時空白了幾分鐘。直到現在我還是不明白，一向記憶不佳，經過生病，又隔了這麼多年，為什麼小K的事情我會記得這麼清楚，甚至連她的名字我都沒忘記過。
一直以來我一直都是個「御宅族」，這是那個年代的說法，簡單地說就是整天窩在家裡，足不出戶的人。這是一種似是而非，籠統的定義，我們雖然窩在家裡可是一點都不頹廢，有些人做手工藝，玩模型，抱娃娃，上網找資料（這是搪塞父母的說法），或者看A片，玩線上遊戲；甚至有的宅男女專精電腦軟硬體、動漫布袋戲、攝影、鐵道文化，或是史蹟古宅，所以他們還是一群學有專精的人士。不過，那些積極的室內活動全部與我無關，我真的只是一個呆在家裡玩線上遊戲，而且手眼不協調，過關技巧不怎麼高明的人而已。
那時的我對學校的課業沒什麼興趣，學業成績平平，每個學期總有幾科紅字，但是混啊混也進入大學，因為那些年大學太多，學生太少，總有一些科系招生不足，所以功課怎麼爛也有學校可以念。
我會念大學有兩個主要的理由，一是不想太早當兵，對，那時還存在義務兵制，那是國民應盡的義務，不當不行，但是因為那些年一直有廢除徵兵，改換募兵制的提議，所以能拖就拖，拖得夠久說不定就可以省下一年的時間。所以當我告訴爸爸，我還想攻讀研究所時，爸爸瞠目結舌的模樣我都還記得，等他回過神來，只是冷冷丟下一句：「可以啊，不過學費自己想辦法。」這句話的意思是，爸爸同意了，因為依照慣例，到時候不是爸爸幫我付學費，就是辦理學業貸款。如果你要問，以後貸款怎麼還，這個答案很單純，我們家的老厝不是還值不少錢嗎？
上大學還有另外一個理由，就是不想太早出社會去工作，畢竟自由慣了，爸爸或是學校的老師念兩句都嫌煩，誰還想去面對職場裡的老闆主管；更何況那時的我堅信，不工作我也不會餓死。對，那時的我的確胸無大志，只是從每天的新聞裡，這些有抱負有理想的大人們又做了什麼好事呢？每天不是你咬他一口，他打爆我的頭，就是我暗裡踹你兩腳，不是嗎？這是爸爸老愛拖住我，看電視，評新聞配飯吃的桌邊談話，只是爸爸一直忘了，他和我，和電視裡的人都一樣，呼吸一樣的空氣，吃食一樣的米飯，或是那時流行的歐式麵包？
那一陣子，電視新聞裡經常傳出上個世紀各行各業名流賢達的死訊，因此讓爸爸感慨，怎麼一個單純美好的世界就這麼不知不覺地消失了。
我對爸爸口中的那個世界完全沒有感覺，不過，漸漸地我倒是得到一個結論，那時正好是一個反轉的時間點，好像所有的事情都得反著過來想才能解釋得通，才能理解。同時那也是一個割裂的年代，所有的事情都必須裂解成對立的兩方，相互拮抗，維持一種極為精妙的平衡，任何挑釁這個平衡的行為必然招致對立的另一方猛烈的反擊；所以也有人說那是一個空轉的年代，所有的事情都已經卡死，動不了。或許吧，我也卡住了，但是我一點都不在乎，甚至我根本不知道我應該要在乎這件事情。
本來以為我會這麼無所謂地念完大學，進入研究所，甚至了此一生，但是不知道是不是小K的意外改變了這一切，所以大一上學期考完期中考以後，我隱隱約約感受到一股說不清楚的焦慮，一段時間以後我的看法是：人多的地方總是安全些，我再不要孤獨一人，封閉的生活。
於是我一反常態，瘋狂加入校內校外的社團。我和團員，或是同好，巡遊各地，吃遍大街小巷，潑網分享。過年除夕時我們到大廟搶插頭香，我對記者堵上來的麥克風說是為父母祈福，至於真正的理由誰知道呢？春天賞櫻，放天燈；夏天坐熱汽球，看流螢，還有冬季新年的跨年活動，朋友相招，熱血參與，這些都是一定要的啦！我們排隊秒殺演唱會的門票，還有一堆我一輩子可能都用不到的廢物，只是因為名人偶像的推薦。我們在網路上串聯或是集氣，參與當時的主流活動或議題，同時任何一個重要的社會活動現場也都能看見我們的身影。對，「我們」取代了「我」，在團體裡我感受到強烈的「需要」，和「被需要」。關於「被需要」這一部份，嗯，暫時保留吧。總之，就算只是統計裡的一個數字，都要強過孤立於統計之外的虛無。
多少年以後我才慢慢釐清，原來那時的我已經失去身為一個宅男的自信，同時也喪失了自尊，因此我開始造神，塑起一尊尊的泥菩薩，渴望依附於某一個團體，藉此重拾我的驕傲，但是每一個團體都令我失望，他們既不需要我，也不認同我的存在，於是一陣暴風氣旋式的挫折、憤怒，和沮喪接替出現後，我又開始低頭，遁進手機裡憤怒鳥和糖果崩毀的遊戲中。現在再次回想才覺得當時實在可笑，那時的我以為自己已經戒除依附團體的癮，結果不過是又變換到另一個不同的團體罷了。
至於我是怎麼發病的，且讓我再好好想想，一切都已經模糊了。
應該是大四，一般大學生課業最輕鬆的那一年吧，因為我參與太多起初以為很重要，後來才了解根本是無關大局，無所謂的活動，因此就算未來一年努力補修學分，結果還是不能如期畢業。對於這件事我一點都不在意，無心插柳也好，潛意識暗中使力也罷，反正我本來就打算晚點畢業，看看是不是可以免去當兵的勞役，直到現在我才知道那是我這輩子唯一成就的一件事。
對不起，話題好像又扯遠了。總之，那一天在重修的「普通心理學」的課堂上，才剛開始上課，「動保社」的大丙就溜進教室找到我，讓我一起去參加一個抗議活動，當時的我應該堅決有力地說：「不！」但是我沒有，我只記得那時的我連拒絕的力氣也沒有，於是便給拖到活動的現場，跟著認識或不認識，校內校外的男男女女一起舉牌拉布條，高聲吶喊：「抗議！抗議！…」
噪音人潮就在眼前耳邊，但卻是十分空洞，似乎離我很遠；他們飄過來搖過去，彷彿沒有一點重量，鬼魅一般，在縹緲的空氣中互相沾黏，而又抽離，蔓延，激盪。就在我精神恍惚時，一個曾經十分熟悉的女聲灌進我的耳朵。
倏地我張大眼睛，就見一位打扮入時的婦人站在我的面前，兩隻手還在搖晃我的肩膀；媽媽不是搬到島外了嗎，現時此刻面前的人是誰？我用力甩開那人的手，揉揉眼睛，仔細再看一眼，前面的人真的是媽媽，她的身旁還站立一位髮禿圓肚的男子。直到現在我還是不明白，當時的我為什麼會有那樣怪異的舉動，就聽見我驚聲尖叫一聲好像真的見鬼，一甩手中的抗議紙牌，轉身，撥開擋在我前面的人群，一下子逃得不見人影，留下媽媽呼喚我的聲音，淹沒在周遭一波接連一波的音浪中。