隔了幾天，媽媽來到家裡，她曾經住過的老厝，見到了宿醉剛醒的爸爸。起初他們兩人還算和善，聊聊彼此離婚後的動態，沒有爭吵，所以躲在臥室裡的我因此得知，媽媽離婚後跟過幾個男人，這些年下來存了不少錢。這次回來，是想在這邊開一間高檔的魚翅餐廳，「或許，我們可以合作。」媽媽提議，口氣之溫柔是我記憶庫裡不曾儲存過的。
本來，我以為爸爸會立刻嚴詞拒絕，但是他沒有，他竟然回說：「再看看！」究竟是怎樣？這是所謂的「婉拒」，還是爸爸也和我一樣，人窮志短，失去了自信，真的要考慮看看。就在我納悶時，媽媽的話題一轉，回到我的身上，說是要帶我到海外，栽培我，接受更好的教育。這次，爸爸立即有強烈的反應，音高拔尖八度，連珠砲的髒話順口而出，於是我知道又要舊戲重演，於是我坐回床板，於是我打開手機，插上耳機，摁上最大音量，同時食指快速滑過螢幕，將紛紛墜下的各色水果，連劈帶削，全數斬成兩半。
那一天我不想上學，事實上自從遇見媽媽的那一天起我就沒去過學校。接下來媽媽又來過家裡幾次，但是我一直都在臥室裡，沒有見她，爸爸也不准她來見我。也不管媽媽相信與否，爸爸用上課或是各種古怪的理由來搪塞，同時強力阻擋媽媽想要入室檢查的舉動，到了後來爸爸索性將我藏到親戚家裡，因此忽略我日益沈默的行為。
後來發生的事情我幾乎，已經，完全，沒有任何印象，有時候我會看見小K，在遠方悠悠地向我招手，有時候最後一堂上課的內容會突然閃進我的腦際：「如果讓母猴回到幼猴的身旁，這些出生不久後就失去母愛的幼猴，有些會表現出既想靠近，可是又憤怒的矛盾情緒；另外也有一些幼猴會對母猴的返回視若無睹，冷漠以對，彷彿母猴根本不存在。…」
多數的時候，我感受到的是一種完完全全，徹徹底底的寧靜，沒有爸媽的爭吵聲，甚至任何聲音也沒有，好像有人摁下電視的「靜音鍵」，只見一個個模糊的人影慢速，無聲地滑過我的眼前，他們飄忽不定，似近若遠，他們像似要和我說話，但是我完全聽不見，也不介意他們是否真的存在。我像似浮潛在深深藍藍的海裡，經驗到前所未有的平靜和祥和，我迷戀那樣的感覺，我以為我會永遠沈睡，直到…
「直到他們激活自體幹細胞，複製整組神經系統，並取代在你體內的舊神經，因此才能治癒以前所謂的『非典型躁鬱症』。」身著銀袍的女子接著問我，「你可記得，你的父母在你發病時來見過你嗎？」
我搖搖頭。關於發病過程我的記憶十分零碎片斷，都是一些面貌模糊，無聲的畫面來來去去，像似以前我在電影社裡見過的，老古董的菲林膠卷，已經剪碎，散落一地，無從串起一組有意義的劇情。
女子說，她是我的輔導員，將會協助我適應日後的生活起居。對於這樣的說辭我一向抱持懷疑的態度，所以仍是沈默，任由女子開始自言自語。她說：我已經生病幾十年，父母早已過世，死前他們將遺產變賣，成立信託基金，用來照顧那時已經病重的我。
所以我是孤兒了嗎？但願在天堂重逢的爸媽，是不是可以好好和平相處，不要再吵了。又是一陣沈默，終於我問：「什麼時候我可以出院，離開這裡？」
「你早已出院了，你還不知道嗎？」女子嫣然一笑說，「等我把剛剛的晤談內容存檔後，我再為你簡介這個生活空間的使用方法。」
等到女子確認我已經懂得呼叫最重要的一個鍵，就是召喚她現身的那一串語音，她倏地消失在我的面前。
終於，又安靜了，我孤獨地坐在房間裡，但是不覺得恐慌。回憶起以前的恓恓惶惶，擔心落後，害怕跟不上隊伍，急於依附一個團體的那些年，現在我真心誠意承認，我那時真的病了。
關於那些年的回憶，我還能記得的大多是我讀過的書，動人的音樂，美麗的圖畫，感人的電影，漂亮的風景，或是曲折離奇的故事；至於我，或是有關我的種種，像是出身或父母，也或者再由父母親衍生出去的人際關係，現在我對他們的印象都相當模糊，或許吧，過一陣子等神智清楚一些，我會再記憶起來。不過我懷疑，就算全部遺忘，我會真的在乎嗎？
來來回回的思索惹得我心煩，於是我向虛空處輕吐一聲：「西瓜牛奶汁。」才一眨眼的時間，右手邊的茶几上果然印出一杯我召喚的果汁，甚至杯緣上還沁出一顆顆的冰珠。我喝了一口，覺得很不錯，已經很像記憶裡的味道，或許這樣就夠了。
「開窗！」我第二次下指令，就見茶几上方緩緩劃開一方的光芒。那大概就是所謂的窗戶吧，我走到透明玻璃窗前，看見窗上有插栓可以向外推開，心裡不禁納悶，怎麼開窗反而要依賴人力，不能全自動？望向戶外，藍天白雲之下是一排整齊的屋舍，每戶人家的前面還有庭園，園裡花木扶疏，看來十分寧靜，但是看久了又覺得有些虛假，仔細一看才發覺問題出在天空，它不是記憶中的藍幕，反而像似一個弧形的球面覆蓋在城市的上面，這情景讓我想起以前一種玻璃球的擺飾，球裡面通常是一間建築，倒扣過來就可以看見紙花翩翩墜落，模擬冬日的雪景；現在的我就像住在球裡面，望向球體以外的世界。基於好奇，開窗後我立即嗅到一股非香非臭的異味，我擔心那樣的空氣可能對人產生不好的影響，所以立即又關上窗。
百無聊賴，我問：「有什麼遊戲？」於是眼前的空氣像似暫時凝結成一個透明的螢幕，並且秀出各種遊戲名稱。我來回仔細搜尋，都是一些體育健身的活動，沒有我喜歡的格鬥遊戲，我想或許是下錯指令，但是又懶得再問，於是隨口一聲：「就慢跑吧。」
指令一落的瞬間，屋裡的陳設全部隱退，並且立即虛擬出一條環湖的小徑，低頭一看我竟然一身輕裝。一直以來我都不喜歡會令我流汗的活動，所以走了兩步以後我就說：「退出遊戲！」於是室內立即回復原狀。我坐回沙發，看見西瓜汁還在，於是又喝了一大口，不知道是不是因為冰塊化了，這次的果汁顯得淡而無味。
有人說已經過去的歲月都是最美好的時光，這句話我不是很同意，但是想起以前愛玩的電動遊戲，或許吧，這句話還是有些許的道理。