母親懷了他，父親突然驟逝，他成了遺腹子。
嬰兒啼哭來世間，少了父愛心悲傷，祖母紅眼眶、母親哭斷腸，囝仔與父無緣，連一面都不得見。
屋外日頭曬暖，屋內愁雲慘澹，兩個女人為孫為兒、眼淚往腹吞，冀望祖上有德多庇佑，囝仔平安順遂好成長，將來陳家有希望……。
陳慶仁，民國二十二年出生，務農家庭欣喜獲男丁，然而他在母親腹中，父親突然離開了人間，晴天霹靂的襲擊，沒有擊垮這一家，倒是婆媳肩並肩，護住陳家惟一的命脈，縱然生活再艱難，香煙不能斷，將來綿延子孫才能有希望。
祖先留遺產，一幢古厝在陽間，一落四櫸頭，來了國軍共居所，一連部隊駐地在下新厝，一班軍人住在他家的古厝，副連長與他同睡在櫸頭，雙方無敵意，和睦相處於屋簷下。
陳慶仁十六歲加入「婦孺隊」，服從命令守規定，整理環境站衛兵；十八歲正式成為民防隊員，在古寧頭戰役期間，他牽著飼養的一匹馬欲上山，半路遇國軍，強徵出任務，要他運補子彈到田埔，夜晚不能返家亦不得眠，飢腸轆轆到天明，直到第二天到吳厝，阿兵哥攪拌麵粉水讓他充飢，這一餐竟有人間美味的感覺。
馬匹運完子彈運傷兵，從尚義到新頭碼頭，鮮血在滴淌，他心如刀割於這場戰爭的傷亡；好不容易回家報平安，居住下新厝的一連軍隊再也喚不回，他們整隊出發到古寧頭打仗，一去不復返，留下了一箱子彈在他家的房間，這箱子彈由後來進駐的軍隊接手看管。
陳慶仁一家人與部隊互動密切，平日噓寒問暖、農忙萬頭攢動，讓他們順利收割，免去天災與人禍的遺憾，部隊駐守他家，非但沒有不便，倒是幫了大忙。而任憑古厝再大間，軍隊棲身有困難，部隊當機立斷，在他家的土地蓋草厝，他們拆卸舊古屋，就地取材鋸樹枝，興蓋很堅固，兵力集中到該處。
九三砲戰，陳慶仁出任務到西洪機場，夜晚睡在草叢樹林間，等待飛機來時做搶運。他親眼目睹一架飛機盤旋空中，在下湖上空被匪軍以高射砲擊中，機上放有兩枚炸彈，駕駛員機身一翻轉，立即將炸彈丟擲至海灣，而後平安地降落在西洪舊機場，眾人嘖嘖稱奇於駕駛員的機智反應。
八二三戰役，他們全家七、八人圍在古厝客廳吃晚餐，飯吃到一半，一枚穿甲彈擊落在古厝的中樑，再穿越到房間、附著在牆壁上，幸未爆炸，亦未釀災害；但古屋多塵土，灰塵飛、泥土飄，大家急逃竄，躲入用沙包築圍、以廢木板做隔絕的防空洞，它雖無防禦功能，卻有安定人心之作用。
搶運賭性命，陳慶仁與夥伴夜晚到新頭碼頭去搬運物質，由大船卸下，再放入小艇，好讓國軍運去大二膽；白天則是到料羅碼頭去搶灘，搬運子彈不能免，當有一天，他們完成任務，有人說要在碼頭吃中餐，他則持反對意見，認為回家吃飯較心安，當他返家吃完飯，聞聲砲彈擊落在料羅碼頭的港灣，數十人均已回家園，未受災殃，大家除慶幸保住一命，更欣慰他的善意提醒。
清平之後，陳慶仁到林務所上班十八年，培育樹苗與種樹，金門島只要有空地，他們無論風吹雨淋太陽曬，都要出門去上工；而栽種樹枝要水分，下雨時刻是他們最欣喜的時候，所種植的樹木大都能存活。
退休之後的陳慶仁，在自家土地圍籬養土雞，飼養二、三十隻的牛隻，並種植牧草。養牛需要大量的牧草，當自家土地不夠用，他向政府租賃，重劃區共分兩段，分別為農地與建地，一年租金數千元。翠綠的牧草搖曳生姿，需要施肥才會長得好，他以牛糞當肥料，活化再利用。而農地綠油油，牧草高過頭，牧草稈截成一段段，重新插入土壤間，育苗再生長，又能長出一大片的牧草園。
八十歲的陳慶仁，育有四子二女，孩子各有自己的天地，他與妻子則守著這畝綠意盎然的田園；天一亮，他牽著牛兒去犁田，步履很輕鬆，右手扶犁、左手趕牛，刻劃清晰的農田一畦畦，他的額間滴淌著汗水，嘴角揚起快樂的笑容，以前耕田為生活，如今休閒在其中……。