直橋
筆直的石橋暢通無阻，連接著無數的陸地板塊，鋪展著千餘年的歷史腳印：沉默的石橋也見證了碧水藍天，走過了多少好壞人物，承載了他們太沉重的故事。屋後河邊的擣衣聲已隨著時間的流逝在天邊遠去，牛仔褲、花裙夾著時代風和繁華城市的滾滾塵灰從橋的那端漫捲而來。
如果還有來生，我依然願意闖過我生命中的一橋又一橋，從這一頭走到那一頭，從不止歇我艱難的腳步。
摩登
多少喜劇悲劇在拱橋上傾情演出，多少橋上的芸芸眾生早就化成了文學作品裏的典型；當袒露的肉體在三伏天任烈日的毒手刻意撫摸，頭顱卻躲藏在寬沿洋帽下頻頻嬌喘。粉紅的華豔在堅硬沉重的大理石橋上飄忽而過是多麼奇特？四處獵影的她們，可曾知道，也正在被更遠的獵人捕捉入鏡。啊，古老的石階橋上，有一對好似模特兒的女子走過。
也許是不經意，構成了沙龍；也許您太好奇，有意攝下卻難於解讀。
過橋
人生要走多少的路，過多少的橋？在河水的一岸，看橋上匆匆行色的人們，不一樣的腳步、姿態，不一樣的路線、目標………當然，也是不一樣的身份，有隻身上路的，也有結伴同行的；又有多少次的擦身而過？多少生命，連接多少橋；而當我們過了一橋又一橋，一艘小船，也正在橋下的小孔悠然而過。
人生途中，多少的橋，多少的孔，交錯在我們面前？
悠閒
也許，總有一天，您可以從俗務中抽身而出，放鬆身心於青山綠水中；也許，不需要多久，生命就會有重大的轉折，艱難的命題，像一葉輕舟滑翔而過。
不要怨恨上蒼的不公，放逐你在塵世裏讓命運受反復的折騰；很快，你就會在小舟上看錯落有致的民居，聽魚兒呢喃、流水潺潺，放不下的全部放下。
生命可以緊繃如弦，也可以悠閒一似水上的船兒無聲劃過。
遊客
一船又一船，滿滿的，從大都會的俗膩，尋找小水鄉的清奇；從兩岸都是玻璃幕牆到一路的民房陋居；方才還是滿目插入雲天的巨廈，頃刻間已是身在黑瓦白牆、綠樹藍天中。一船，就是一串笑聲；一船，就是一箱有待釋放的悶氣和鬱氣。不知道那些舊居，靜悄無聲，主人兒都到哪裡去了，更不知道千年來，同樣的空間，生活了那些不同的角色，上演了哪一種生老病死的故事。
當連篇的浮想還未完整，遊程已忽然在一個碼頭嘎然而止。
午後
流水依舊，午後，赫然擺開了閒適的一角。幾張木椅矮桌，幾個老外男女，組成談天說地的組合。也許交換著在水鄉轉悠的收穫，也許在比較著威尼斯水鄉和烏鎮水鄉的不同趣味，………東坡肉和牛扒之間區別又何在？中國人曾經在異鄉拼搏流汗，西洋人曾經在黃土地作威作福，如今中國製造行遍天下，中國人足跡留在了地球最偏僻的角落。而老外，此刻在品嘗著一杯杯火熱的烏鎮。
午後咖啡最濃郁，午後啤酒最寫意，拋開了所有城市的煩惱和人生的汙塵閑語。
光影
當白天所有的炎熱暑氣已經隨著黯然下來的天色在流水中消解，華燈開始在水鄉一盞一盞點綴；一閃一閃的流光溢彩，與水氣融匯，繪出銷魂的歷史圖案。遙想六朝金粉的盛況也不過如此，秦淮河的紅顏如今徒留在水下的故紙堆中，訴說著一篇又一篇我們已經聽不到的斷腸故事。
天色將暗未暗的時分，此地最是銷人魂魄。朦朧間有暗香浮動、水袖飄過，時間，彷佛凝結在古今的縫隙間。
青藤
像青蛇在徐徐爬行，爬滿一方一方的木板牆；那怕一季一季不同的景色更易，這兒總是綠意蔥蘢、涼意襲人。枯乾的百年古牆，滲透了春天的潮濕，連灰黑的屋瓦，也經受不住詩意的浸漫，無法再袒露在蒼穹之下。一任綠意如蛇一路得意暢行。
茂盛的綠藤裝飾了幾扇小窗，懸想著的是，那窗內的人兒是誰，如今又如何。
童話
當古老的氣息想隨風而逝，強大得您渾然不覺的綠之神接管了歷史留下的奇怪的空間；當我們還沒轉過神來，思索小鎮的歷史，一些微妙的遺跡就幾乎已經躺臥在大自然的懷抱，不想承擔太重的人生負荷，在向童話國度裏逃遁。
也許歷史就是愛那樣開玩笑，把現實化成了夢幻裏的一篇童話。
屋也青藤，夢也青藤。
花牆
沉澱太多文化精華的屋宇，受到歲月的豐厚祝福，滿是滄桑的腦頂終於長滿了鮮麗的花草；總是擔憂灰黑的瓦和灰黑的牆，令我們的眼睛乾澀凝滯；幾百年風霜的捶打浸淫，終於冒發了紅和綠，裝飾了單調的線條，美化了古朽。
像是一位健壯的長者，青春煥發，又勃發了生命的驚人新機。
像是一位待嫁的新娘，幾圈花的點綴，就那麼楚楚動人。
小徑
喜歡小徑的悠長，像我們無窮的思路沒有盡頭；喜歡後巷的靜寧，半日裏陽光照射不進，只有貓兒在樹蔭下乘涼懶睡。伸出空間的樹枝和綠葉，像綠色的浮雲飄逸、巨傘覆蓋，小小視窗就在其中掩映，對面人兒那怕輕輕的哼曲都可相聞。
午後有時會響起高跟鞋踩踏石板路的篤篤，像是又有一朵裙之花飄過了小徑，惹起了許多美好的遐想。
城牆
小小的街道，令人發思古之幽情，遙想當年車水馬龍的熱鬧景象；矮矮的城牆，橫跨在老街的上空，也橫在我們的心間，油然緬懷起古代為改朝換代而付出生命的無數士兵。如今只能投下一大片清涼，安慰著來參觀遊覽的遊客。
炮聲、喊聲不屬於這裏，城牆，獨守一世紀的靜寂。一盞街燈孤寂地沉默，直到夜晚才獻出一份微弱的光芒。
古街
像是散落在大地上的鑽石，越來越少；古街，在現代化都市，已無處尋覓，一如天上的銀街，只在地球的某一角落裏偶然相遇。一邊是大樹，歲月粗壯了它們的腰圍；一邊是古屋，風雨牢固了它們的力量。相對無言中，只有闖蕩著時間的風，在輕輕地傾訴從前的種種。匆匆行色的人們您又在忙些什麼呢？
客棧
不起眼的酒瓶裝入了新酒；陳舊的外表內，有西式的沙發闊擺、還有空調的冷風任你隨意操控。酒店無酒、飯店無飯，龍門客棧裏如今沒有豪傑英雄。也許為了鎮上一條古街的需要，只能用上古雅的客棧名稱？縱然那樣地內有乾坤、令人驚豔，我們還是欣喜地在中西揉合的客棧渡過了一次微妙的夜晚。
豐富的西式早餐之後，我們又時光倒流般回到了千年前的古街。
小樓
斑駁的紅色招牌字跡依然，依稀畫滿歲月的滄桑；漆黑的樓房像是歷經大火的焚燒，飄散出歷史的陣陣焦味。橫橫直直的窗櫺顯示年輕時曾經的豔麗；六角的造型隱約著昔日的講究。究竟有過怎樣的輝煌？惹起人們太難太多的猜想。
如果你撐傘飄然而過，那條條鏡子一定定格了你或他的孤影。
醬園
現代的醬料已然在工廠流水作業，傳統的製作卻有聲有色地還在古鎮裏進行。磚牆內是一列列胖嘟嘟士兵也似的醬缸，沒有一絲聲響、一個人影；磚牆上列著隊的醬缸，儼然構成牆頭的裝飾，漫延到天際，成為一列特別的風景。
消失的行業不知其數，不甘被淘汰的一代代子孫，把快將消失的行業秘笈，塞在歲月的縫隙中，在倒流的時光中緬懷光榮的往昔。