小三子，去給爹買包菸吧！
錢抓在手中，歡歡喜喜，一路蹦蹦跳跳，來到村門口唯一的雜貨鋪前，跟店家買包菸、紅標米酒或醬油種種情景，是我上中學前的童年記憶，也是眷村日常生活片斷剪影。
那個年代，家中孩子一多，個個都要叫得出名字，父母偶爾會弄混而嫌麻煩。身為兩個姐妹之後的老三，就乾脆被叫成「小三子」！隨我之後出世的，是父母期待已久唯一男孩，要記住他名字不難，然而，老五的命運就和我一樣，也與數字分不開了。
妹妹「小五子」，一定很慶幸不是排行老三，因為，今日「小三」這詞已另有所指。兩性關係中，扮演他人關係中的第三者，都被稱為「小三」，而且，意外闖入別人生命的女性，事發後，常成眾矢之的！
暗中慶幸，我的小名只是兒時回憶，父親離開人世已經二十幾載，喚我「小三子」，一直是他個人的專利，連我母親都不曾這樣叫過我。
父親生病離世那年，大家心慌意亂，哪有精力和意念，去投注生活影音的記錄。熱中此道，還是好久以後的事了。
每當想念父親時，他的音容笑貌透過少數留影，只能在記憶中默默地飄忽游移。即使，沒有留下任何聲音的記錄，他那帶著濃重湖南鄉音叫喚，卻依舊鏤刻鮮明繚繞耳際，難以忘懷。
常常，父親節即將來臨之際，走進時光隧道，我更想再聽聽他拉高嗓門，叫喚:「小…三…子…」。「小」念成一聲的「消」，「三」念成三聲的「傘」，尾音「子」拖得長長又戛然而止…如此沁入心坎深處的呼喚，韻味獨具，真可與天籟比美。
不管時代怎麼變遷，「小三」這詞，變得如何敏感曖昧，心目中，它對我的意義，卻是獨一無二、難以取代的。
我，得天獨厚，曾經是父親最鍾愛的「小三」，而，剎那剎那的曾經，點點滴滴，也都在記憶中匯聚成永恆！