暑假最後一個假日，我接了一團來自台北的旅客，隨團的領隊是我的舊識，是老鳥了，我在台北經營旅行社有時需要出去帶團，偶而會相遇在台灣各地的風景區，我算是前輩，所以每次見到我，總是稱我大哥；今年應該有五十了，沉默寡言，心事重重，與之前的活潑外向，迥然不同。當晚在住宿的飯店房間內，他告訴了我，他在十年前發生的不幸…
我來自嘉義縣一個小村莊，當年北上考上景美的世界新專觀光科，退伍後直接進入旅行社工作，負責業務並兼領團工作，在二十八歲那年，我帶馬偕醫院的員工去墾丁旅遊，認識了擔任護理員後來嫁給我當老婆的何玉秀，那年我三十歲、她二十六歲，我們結婚了。當時，國內外旅遊事業正值蓬勃，我每月至少十五天以上的時間都在帶團，國內或國外都有，不知是聚少離多，還是我們的身體有缺陷，一直都沒有愛的結晶，但日子卻過得很幸福、快樂，無憂無慮的生活，讓我們享受了無盡的歡愉與自在。我不吸菸、不喜喝酒，卻熱衷麻將，只要休假，或是下班之後，一定會上牌桌，但都在十二點回到家，日復一日，年復一年，在四十歲那年，過完中秋的連續假日，帶團回來的第二天，公司體諒我們帶團的辛勞，得以休假在家休息，那天下午我又上牌桌，老婆當天也排休，約在六點左右，老婆打手機問我要不要回來吃晚餐，我正在連莊，就回答說:不要，後來每隔三十分她就不停地催我回家，由於牌運正旺，怕她影響了我的運氣，索性將手機關掉，專心打牌。當晚，原本大贏的牌局，卻讓我輸得很慘，過了十二點半，戰友送我回家，卻見家中大門深鎖，老婆不在家，就在這時，電話響起，是岳母打來的，她哭著說：「秀秀深夜冒雨出去買蛋糕，騎著機車，帶著雨傘說要去你同事的家帶你回家，不料，雨天視線不佳，機車撞上電線桿，送到醫院之後，再也沒有醒來了。」我打開手機，只見上面留有一條簡訊：「老公，你忘記了嗎？今天是我們結婚十週年紀念日啊，我先去買蛋糕，再去你同事家接你，我按門鈴你再下來。老婆」她為了慶祝我們結婚紀念日而去買蛋糕，卻走向無盡頭的路上，永遠不會再醒過來了。頓時我淚流滿面，心痛如絞，一遍一遍地看著這條簡訊，心如刀割，一次又一次，那晚，我輸了我的一生、輸了整個世界。
之後的三個月，我無法走出失去摯愛的事實，整日以淚洗面，也想到了要去天上陪她。離開工作崗位，每天待在家裡，陪伴我的是消沉萎靡，孤寂枉然，日夜思念，萬千惆悵啊！在她走的第一百天，夜裡，她入我夢中，求我不要因為內疚及思念她而影響我的生活，淚求我振作，並請我替她照顧年邁孤獨的母親，醒來枕巾已濕，不見伊人。後來我回公司上班，並接岳母來與我同住，我待之如親母，我們彼此相依同命。只是，之後的日子，我少了歡笑，不想多言，這十年來，我每一天都還再愧疚、還再心痛，還再思念我深愛的人。
聽完他說的故事，我不見他流淚，只是表情嚴肅，或許，他已經將所有的淚都流盡了、流乾了。反而是我此時已熱淚盈眶，無言安慰，無語以對。人生短暫，歲月無常，希望一般凡人都能學會「珍惜」，不要讓我們摯愛的人受到任何傷害，不要等到一旦失去了，才再後悔，才痛不欲生啊！