當軍人手中的那把鑰匙一開啟，隨之推開金東戲院的大門，撲鼻而來的是古老的氣味，老戲院猶如老人般張開雙臂迎接訪客的到來。得趁開放時段未到，遊客尚在路途中，趕緊打掃一番。老戲院也得維持乾淨，老戲院不等於髒亂。心裡總是有股新奇的感受，來到戲院看到當年的原始模樣，雖然國軍為了目前的使用而有些微的更動，但裡頭的氣味可就無法被任意抹去，天花板上那塊藍色的水泥依舊是砲彈落下的印記，望著它彷彿看到當年砲彈落下那刻，驚恐逃離現場的慌亂景象。
1960年建的金東戲院再次打開它的大門，沒有華麗的外表沒有光鮮的色彩，有的只是它陪著軍民渡過戰地政務時期的故事，而這些故事就在曾與它接觸的人們間流動，不論是軍人、一般百姓，烙印著共同的記憶。初次因為祕境活動受訓得以進入一窺究竟，興奮之情溢於言表，身為一名解說員，我該以什麼樣的心態來打開這一道門，搭起這一道無形的橋呢？然而，經過這段日子以來，回顧探訪的人們與戲院交織成的每一段小故事、每一篇小插曲，我懂了。當我在外來的遊客臉上看到驚訝的表情；在當地居民尋到認同的符號；聞到曾在此服役的軍人沉重的氣息，解說的言語似乎是多餘的了。
輪到開放的日子，下午二點不到，隔壁的阿姨撐著傘一步一步緩緩走來，問道：「今天又是演秦香蓮嗎？」而我也總是不忍的回應：「是的，不好意思，我們只有播放這一部影片而已。」自從知道戲院裡果真有電影播放之後，每到開放的日子，阿姨便期待看到不一樣的老電影。我思忖；戲院裡上演的戲碼不變，阿姨探詢後轉身離去的戲碼也千篇一律，戲院內和戲院外的戲碼同樣令人動容。真為難她了！我可以體會得到想看黃梅調的渴望，就如我母親的心情一樣。每當回到家，母親也演同樣的戲碼，問道：「什麼時候播江山美人啊？」我實在無語，我也想看啊！
年齡比我大些的男人一進門立即點起一根煙，還來不及制止時，已聞到煙味了。他輕吐著煙，說了句：「好棒的地方，只是少了一味？」然而，說這話的同時也不見他如遊客般四處閒晃，倒像是心中長了眼睛，對這戲院瞭若指掌。我問道：「什麼味？」，他笑笑說：「煙味」，隨即拈熄了手上的煙，自言自語又像是對我說，以前哪有禁煙？戲院裡最重的味道就是煙味，真令人懷念。這句話猶如在平靜的湖面上激起漣漪，以前戲院裡的種種景象一一湧現，戲院裡頭真是夾雜各種氣味的，坐在後排的位置經常看到吞雲吐霧的人們，煙霧裊裊的狀態，看電影其實多數時間是霧裡看花。
是舊了、是破了、影片裡的人物不在了，但劇情還在人們的記憶裡，只等著有心人去開啟、欣賞。安靜坐在木椅上，耳朵聽古老的旋律，眼睛看古樸的裝扮，何嘗不是一種另類的享受。那一對年輕人，一進門環顧四周後，坐在木椅上倒是認真的看起戲來，著實令我吃驚。從開幕到現在，除了老一輩的人們，嚐試坐下來體驗的人不少，但真正坐下來感受老電影，和老戲院融為一體的人還沒見到過。望著他們坐著的背影，我內心期盼他們能多待一會、多感受一下。一段時間後，見他們心滿意足起身離開。我趨身向前說：「你們是坐最久、停留最久的訪客。」年輕女孩不可置信的說：「真的嗎？影片其實很好看啊。這椅子坐起來也很舒服，腰不痛。」「沒想到也是符合人體功學設計的啊！」我笑著回應，心裡頭裝了滿滿的感動和喜悅。
剛下飛機立即趕到金東戲院來的男人，也是曾在此服役的。眼中閃爍的光、嘴上掛的笑意，只因可以看到當年的戲院，很難讓人不感染他們興奮之情。見了我也不當陌生人，一邊走著一邊就「當年…當年…」情不自禁的訴說著，照片倒是拍得不多。知道他們也只是過客，趕著到對岸談生意，但這就值得了，不是嗎？我常想，開放祕境是為了什麼？不就是搭起一座橋，為了曾經有過故事、有過交集的人們和未來想要走入時光隧道的人們。
近日來，每回關了戲院的門，踩著單車伴著夕陽餘暉，走在回家的路上，腦海裡盡是秦香蓮時而柔情的哭訴，時而憤憤不平怒罵負心漢陳世美高亢的聲調。重回老戲院重溫老電影，應是現代人想要的一點回憶吧！金東戲院，芝麻開門！