有種思念，在涼秋初現時圍繞心頭，輕輕、癢癢的騷弄胸口；莫名感受，難以抵抗，酸涼電流閃過，從心進入由胸出口。我告訴妹妹，這叫「鄉愁」。
不同於金門人的離鄉背井遠赴南洋；不同於金門人的求知若渴到台灣求學，妹妹，是去了金門教書。當榜單出現在電腦螢幕的那刻，全家歡欣鼓舞，徹夜難眠；當妹妹東撿西塞收拾行李的那刻，全家大肆採購，談笑風生；而當妹妹踏上金門土地的那刻，我們在台灣想念，她在金門思念。這種思念，叫做鄉愁。我開始找出和金門這塊土地相關的電影，一一播放。由電影人物主角與物境場景交會的人文情懷，總讓我想著妹妹的身影是否也走過這些地方，留下微笑的足跡？
妹妹對金門是有眷戀的。在考上正式教師之前，她在金門代理教師一年，那學年要結束前，她告訴我她交了一個金門男友，這消息傳到爸媽耳中，硬是敲鑼打鼓一番，為她高興。但全家人這時還不知道，日後妹妹能考上正式教師，除了堅強實力，還多靠了這位男友辛勤幫忙練習口試、試教，才成就了這件美事。所以，或許我該稱呼這位男友為「金厲害」先生吧！
終於，全家前往金門探望妹妹，妹妹與男友一同接機，看到我們到來，妹妹非常開心雀躍，三天二夜的假期由他們倆開車載我們四處去，到水產試驗所看活化石「鱟」；到莒光樓坐階梯看燈光秀；到模範街吃豆花買燒餅；坐在陳景蘭洋樓放眼海灘暢聊過往；在慈湖遠眺對岸，看大陸的高樓大廈燈紅酒綠；到翟山坑道感受冰涼狹長的戰地通道；去獅山炮陣地看看當年國共對戰的炮台；去俞大維先生紀念館認識這位在課本裡學到的偉人；看風獅爺挺立著身子成為金門的鎮守地標；由水頭碼頭搭船到九宮碼頭遊覽小金門…有太多太多的景點無法一一陳述，真是豐富愉快的金門之旅。
然而相聚有時，分別有時，每個人都有自己的軌道運行著，彼此交織相遇的燦爛總是短暫。妹妹服務的學校離金門最熱鬧的金城市區有好一段路，且需要搭乘輪船才能抵達。她的神情話語中透露許多訊息是對台灣的思念；而我的所見所聞則醞釀成災，思念著在這塊土地生活的人。究竟妹妹是思念台灣抑或是思念台灣的家人呢？而我又是思想到金門的好山好水抑或是思念我親愛的妹妹呢？
鄉愁沒有線卻緊緊相連，相連著金門台灣，相連著妹妹與我。金門是妹妹的另一家鄉，所以我終於知道金門的位置在哪，開始想認識這地方的風土民情，想知道金門的冬天究竟有多冷冽，思想著何時再到金門一趟。
終究還是到了分離的時刻，妹妹與男友送機，話很少，眼眶微紅，難以開口，回到車上眼淚難忍潰堤。當我克服在飛機上緊張害怕的起飛加速度時，驀然回首，偌大的金門綠地慢慢變小、變遠，淚水止不住。被留下的總是最難受的，謝謝還好有你陪她，謝謝你，金門的「金厲害」先生！