等窗外最後一道陽光漸漸消逝，清朗的天際就像是美術課後，學童肆意攪亂洗滌水彩筆的水般，逐漸被灰黑吞噬。黑夜隨著陣陣拂過髮髻的微寒，宣告夜晚的來到。
入秋了，被金風吹的拂拂作響的窗戶告訴我，這又是一年的秋季。秋天，從古至今好似都被許多騷人墨客當作悲傷惆悵的代名詞，不是悲著望向天空，就是悽悽慘慘悽悽，為美麗的秋季蓋上一層灰色的薄紗。小的時候不懂，總覺得古人們是「為賦新辭強說愁」。因為那時候的我也是不斷的為了爬稿紙而刻意經營出許多「想像」的感受。
現在想起以前的文墨，真的讓人莞爾。大約是從小學三年級開始，開始動手寫文章，那時的認知是：「作文可以造假，日記才是寫實的！」所以記得在作文簿中有「欣賞風景然後發現美麗的小花摘回家」等虛構的事件被老師圈紅字說要愛護花木；更有「我拔了一棵樹」的聳動文章標題內容，那時被同學笑了好久。其實我只是要表達花很美，還有愛惜生命，雖然那只是一棵樹。
但隨著年紀的增長與經驗的焠鍊，漸漸的思維開始綿延交雜，表達沒有那麼直接而魯莽，感覺越來越敏銳而細微。中學階段，雖然漸漸減少爬稿紙的次數，但是卻在鍵盤上敲下不少心情隨筆與情感投射的小說。每一個字寫的都是最內心的想法與情感，每一章都寫著每一個過往，每一篇都不敢投稿公諸於世，深怕被窺探內心世界。
脫離想像階段後，馬上進入大學府城，也就是四年前的秋天。有時候，空蕩蕩的宿舍裡只剩下我一人享受這秋季的涼風。夜晚的天空，不再是一閃一閃微笑的星空，而是一片片時而強烈時而冰冷的霓虹。霓虹映著天空也照著每個人的臉孔，成了幾幅拼貼的畫作。上色時迷幻絢麗，不由得人好奇靠近；拼貼時小心翼翼，深怕受到骨牌效應的壓迫。在那裡，是我第一次感覺到「感覺」好難形容，只知眼前蹦出許多大大小小、不同色彩的色塊，有濃有淡，或暈開或濺起，與腦中的電波奇妙的結合，卻不知它是要告訴我歡笑、興奮、憤慨還是愁苦。許久後，不再覺得投射燈的亮艷，也不再昏淡蜿蜒的朦朧中迷失。但可惜多個幽靜的秋夜就這樣沒蘸到墨水就消逝得不著痕跡了。
「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」一直到現在，有時候許多感覺還是不容自己分說的。
回到金門的第一個秋天，夜晚，風沙有些大，與這安靜的夜交織成低迴不已幽歌，伴隨著這份節奏與微寒勾勒出許多回憶，腦海中像是在播放幻燈片般閃過一個個的畫面，或是像電影故事般往某一特定事件不斷連結。頓時發現，心中似乎又有某一種觸動，是前所未有的悸動。這是怎樣的感受呢？我體悟不出，讓我敏感的心更加脆弱了。情感似一波波的浪花拍打在岸邊，逐漸深入，感受卻像是浪痕般倏呼即逝，不容刻印。我就像是在海邊戲水的孩童，不斷來回想抓住浪痕的腳步，一吋吋的陷落。
人家說：「秋風秋雨愁煞人。」鐘面上的長腿叔叔不知道都跑了多少圈，而我卻還是坐在書桌前一事無成。決定不再「夸父追日」，動起身來到戶外走走。
打開鋁門迎風，一掃身上的油墨，身心突然活躍的跳動。一旁的路樹不再如窗內眺望般藏入黑影幢幢，而那涼風，不再直鑽門縫低咽哭訴，而成為我往前跨步的推手。境隨心轉，心隨境遷，一個秋字本無心，讓加上人心即變愁。幾夜秋思，讓我沉靜在許多雜思之中，也讓我回味以往走過的腳步。
抬起頭，望著一路相伴的明月，淡淡柔柔。他告訴我，我那百思不得形容的感覺總歸叫「成長」，不同的階段會有不同的觸動。他看著我嘴角泛起笑容，而我，則收起這份領悟的感受，繼續向前走。