在書店遇到一位國中同學，國中三年是焦孟不離的好友，也不知道為了什麼原因？我們從國中畢業就失去聯絡，在過去的歲月裡我時常想起她，也偶然開車到她住的地方，滿村踅了一趟，始終找不到她家「微型的」雜貨店，這次卻在天清地曠，人海茫茫的大都市T區相遇了。
我在書攤前佇足良久，看了兩小時的書，讀完了蔣勳的新書，翻翻台上的暢銷書，幾次逛書店我都隨興所致，也觀察到排行榜書目名次稍有不同，這次我是為了村上春樹而來。當我拿起村上春樹的書時，對角線的她容貌白淨素雅，左線旁分的學生頭，一如國中時候的模樣，她翹首引領，我倒覺得尋常遐觀其它書籍。書店裡人潮絡繹，播放「Yesterday once more」的古老旋律穿越時空，彷彿昨日重現，令人沉醉。她的腳步正緩緩走近身邊，我訝異她篤定判斷「我是誰了」，我即便心知肚明也不想戳破眼前的距離美。她終究開口，我頷首微笑，仍然默不作聲，笑而不答，她很有耐性再問一次，我終於開口說：「妳是誰了」，兩個人書味滿胸，暢敘幽情，數十年浮雲蒼狗，白駒過隙，我們一如逆旅人生，何不悠然暢懷。我發現她手上拿著村上春樹的書，我問她：「什麼時候開始喜歡村上春樹？」她說：「離開家鄉k區之後，那妳呢？」我說：「也是離開家鄉k區之後，而我的離開和妳離開的時間點不同？」她問我：「現在住k區嗎？」我說：「我和家人都住在k區，妳喜歡村上春樹的時間比我久吧？」春去秋來，我再次見到她，莫言刎頸交，卻有忘機友。
這樣近的距離，我還是無法從她的臉龐讀到一抹微霞，讓我想起升旗典禮或體育課時她時常沒來由昏倒，老師要我陪她去醫務室休息，我們卻跑去圖書館看書。導師語重心長，告訴我們不可這樣恣意而為，話語密密麻麻如輕煙，駕馭著我天馬行空，任意遨遊。導師梳著烏黑油亮的髮型，皮鞋一塵不染，整體乾淨俐落。當時的我們懵懵懂懂，顢裡顢頇，我們感到羞愧，也感謝導師給我們機會改過。我問她還記不記得當時約定以後要在圖書館工作的事情，她搖搖頭，表情有些木然。
關於過去，我們記得的不多，而忘得一乾二淨也不足為奇，如果微不足道的芝麻綠豆小事，在我們不同時間點離鄉隨之遺忘，也是很稀鬆平常的一件事情，不必太在乎？朋友之情有些會遺漏在人生旅途，就像國中畢業之後我沒有再見過她，即便是所謂「好友」，我們都無法再擁有歡樂盛年，或是與歲月抗衡，現在體會當下難再現，千緒萬端，有夢直追。
村上春樹的書拉近彼此的距離，相逢時間與地點非常戲劇化，衝擊我現在的思緒，讓我強烈體悟到，我們在不同的城市活了下來，繼續活著成為一種責任。我說我曾到她「前仆後繼」的家，卻找不到，難道是桃花源記「尋向所誌，遂迷不復得路。」我憑著過去的印象，卻在小村裡「意外」迷了路。她說：「記憶未必都是珍貴的，有時候喪失了反倒是一種解脫。」我認為在「尋找」的過程，記憶錯植的緣故讓我分心，讓我懷疑記憶的無定性與人生虛實紀事的關係。她說霜降節氣後會到馬來西亞找她小阿姨，為了尋找人生意義。從她不笑的表情說出一件令我感到抽象「尋找人生意義」的事情，但我一點都不驚訝！在國中時期，一直到眼前相遇的那一刻，「蒼白的膚色掩藏了她的真心」，從以前我就這樣解讀她，今亦如此。她沒有想再說下去的意圖，我試著提到她家地名「諧音」來化解眼前的冰點，她突然說我家在鎮上開的大型菜販雜貨店，每次都被同學說「奸臣」雜貨店，我當然記得，當時會有些生氣，但又覺得能被同學「記住」真好，笑笑也就無掛於心。我沒想到她還會記得，然而跌落在舊有時空裡，彼此並沒有隨著書店裡的音樂，滑著舞步起落、散合再回到原點。秋風回首話當年，樂音像穹谷的迴音，那樣不真實。
國中畢業典禮後，她從k區港口搭船到大都市H區。那一年從島嶼家鄉到H區再輾轉到T區發展，對外交通非常不方便，只有船隻與少數軍機可以聯繫外界。住在島嶼k區的我們都沒有留下電話號碼？當時家裡有裝設電話機並不普遍，可能是當時我們每天見面習以為常，或是「她蒼白的膚色掩藏了真心」，已經預告未來的友情發展，任何的隻字片語都是多餘的？遙吟管鮑情誼與義，其胸襟多麼高潔，杵臼富貴貧賤，真情乃見，與堅持摔琴以謝知音的俞伯牙，他們遄飛逸興的縱橫豪情，對於我而言，只能觀止了。
離鄉背井出外讀書或是謀生，是島嶼裡每一青年成長的必經過程。我說：「我從k區港口搭船到大都市H區再到T區、A區……，最後再回到k區。」常有言：「親不親，故鄉人，美不美，鄉中水。」她說已經很久沒有再關注家鄉的事情，她們全家都已經搬到T區。她和我有一段時間各自在大都市遷徙，像是候鳥南飛過冬，我們之間沒有團隊精神，因為我們分屬不同的鳥類？我們各自離開溫暖的巢穴，漫遊在各個城市之間，尋覓適合自己的未來。「離鄉」後的感傷是要靠自己慢慢從孤獨中走出來，逐漸體會家人在哪？「家」就在哪的道理。關於故鄉的記憶也就逐漸淡薄了，唯有鄉愁還寄託在雲端。
她蒼白的臉龐在秋日午後顯得沒有朝氣，沒有色彩。每次教到有關秋天的古典詩歌，我都愛問學生：「同學最不喜歡什麼季節？」大多數是秋天，我解釋著：「秋天一定隱藏著某個故事，所以同學最不喜歡秋天。」那老師不喜歡什麼季節？「我喜歡變化，沒有不喜歡。」
那一年夏天在k區港口搭船到大都市H區，那一天港口擠滿了我們學校畢業的國中生，大家好像都認為離鄉之後，就會在一夜之間長大？我覺得那時候好傻、好傻，尚未開竅的自己，總是喜歡窩在姑媽家的「大兵店」，店裡有許多書籍、書刊、文具雜貨。我把自己的心靈寄託在姑媽家書店，神思馳遠。「潘朵拉的盒子」在我們逐次離鄉之後，一次又一次，無聲無息，無情的被打開，我無法面對「潘朵拉的盒子」自動開闔，於是那一年夏天結束後我回到k區，她為了家計離鄉半工半讀，面對「潘朵拉的盒子」吃盡酸甜苦辣。她說當時文化刺激在k區是體會不到的，在T區能閱讀到其他國度作家作品，村上春樹就是其中之一，原來「潘朵拉的盒子」帶給她生活試煉，給予她人生智慧，灌溉生命之泉，使她愈發堅強的生活下去。
我們拿著村上春樹的書，暢談寄情，向晚不歸。國中畢業離開k區的她，旁分的學生頭，白淨臉龐，蒼白如故，數十年後素雅面貌多了成熟美。不管為何離鄉？不管離鄉時間多久？都能啟發我們對渾沌的理解，進而發展出對原鄉天地萬物自足天性，與純樸自然的認同感。她接觸到村上春樹的時間比我還早，因為她較早離鄉，對於新事物的認知較有機會隨之提升，心智可能較早開竅？隨著物換星移，隨著我面對成長的幻滅，了解渾沌隨順自然強求不得，而「潘朵拉的盒子」已攤開在尋常日子裡，如影隨形。這些啟蒙了我的思想，帶給我希望，讓我有勇氣面對突如其來的變化，隨即安之。
斜日灰落階，紛雜熠流燦，微光如竄遊的白練，雲散天光誰點綴？書屋外荻花瑟瑟與草齊，落葉蕭蕭貼牆低，誰道悲秋？獨向才子與佳人。天容秋色本自然，我非才子與佳人，我只感覺到季節遞嬗，微冷。