你站在簷下
伸手向空中一探
是風勢？
你想依此前去的方向？

是順風或逆風？
你眼裡倏地長出茂盛的青草
草尖搖晃著玄機
你不說，風也不說

你仰頭測量夜空的亮度
那裡隱藏多少顆星子的火苗？
你深知起風是序
火力是內文

於是你離開屋子
跑向一個沒有門窗的天涯
純淨的
寫下一本書的厚度