那一年，花季來臨以前，陽明山下已經見暖，步下公車時山雨卻是細細綿綿不時地飄落。他和母親都沒帶傘，只靠身上的薄外衣，稍稍抵擋慢慢沁濕的涼意。
那一年，他應該還是個國小生吧？山下的經濟已經蓄飽能量，準備一飛沖天，公園裡的杜鵑還是初綻放，不見燦爛，卻讓雨霧浸洗得更加粉嫩，益添精神。那時，遊園的人零零落落，隨便一閃，便讓園裡的嫣紅翠綠遮去了行蹤。
他和母親在著名的大花鐘前駐足。那時候的花鐘真的樸實無華，不就是一個修剪整齊的花壇，在圓周的邊緣等間栽種不同顏色的植栽，當成長短針走過的指格罷了，那像現在的鐘面還要設計繽紛的圖案。他們望著嫌長的分針笨重地，久久才挪移一格兩格，不一會兒就覺得無趣，因此轉折幽微的花徑，又是閒逛了一會兒才離開園區，行進到後山公園。
「那是『蚶殼草』。」母親手指草地上一種腎形圓葉，舊時壹圓硬幣大小，葉緣凹裂，野生匍匐的雜草，「另外那種長得像蒲公英的青草是『車前草』。我們一起採集，帶回家熬茶喝，好不好？」
那時的他還是愛玩天真的年紀，不懂得問：為什麼花費這麼長的時間，走這麼遠，還要花費車錢上山，就只為兩種雜草？父親那時工作的艋舺附近不是就有條青草巷，為什麼不讓父親問問那邊的攤商，有沒有這兩味，或是類似功能的涼茶，下班時順便帶回家？難道家裡有人不舒服，需要喝涼茶舒緩嗎？那個人應該不是他吧，雖然一直以來他的右耳經常發炎流膿，但是那個宿疾應該不是喝個涼茶可以療癒的。或許是阿兄，他想，阿兄的腸胃不好，常年腹瀉；抑或是，為了大姊慣常的頭痛？那時的他，畢竟駑鈍，只是興奮於第一次，也是唯一的一次，只有他和母親兩人一起的出遊。
他什麼都沒問，於是母親取出事先準備好的塑膠袋，和他一起蹲在雨濕的草地和矮樹叢間，四下採摘他第一次可以指名的野草。
那一天，後山公園裡是不是還有其他的遊客，他已經遺忘，就像他始終沒能想起為什麼那一天他不用上學，還有那碗涼茶的滋味。不過他記得非常清楚，那一天過後的第九天，母親離家，沒再回來，直到六年以後，父親因為車禍意外死亡，母親才又和他團聚。
所以關於那一天，他的記憶是那迷霧一樣的春雨，笨笨的花鐘，青青的草地，草葉尖緣的雨珠，以及那兩個他始終沒能準確發音，拗口的雜草名。
「Where is mammy？I want my mammy﹒」Laura在睡夢中哭喊。他將Laura又摟緊一些，同時搖籃一樣慢慢左右搖晃起來。
他明白，他不能讓Jennifer找著他們父女倆，不然他便會失去Laura，他不允許這件事情的發生。這時，Laura的眼角有顆淚珠，欲墜不墜，他用手背輕輕抹了去。
漸漸地，他也睏了。夢裡的畫面很美，尤其當春雨的筆刷抹淡日月年歲光影的顆粒時，那片水暈的公園和青草地益發顯得朦朧而神秘，他問手牽手的父母：「清明時，為什麼我們都不用回鄉掃墓？」