俗話說：「沒吃過豬肉，也看過豬走路」，但現在很多人吃過雞肉，未必見過活蹦亂跳的雞，尤其是小孩子，比較起來，我們的童年，幾乎是在雞鴨環伺下長大的，那時候，誰家裡沒養著幾隻雞，幾隻鴨，尤其是土雞和紅面番鴨，幾乎家家必養。
剛出生的雞仔毛茸茸的像團黃色毛球，很可愛，但是並不好養，十隻大概只能養成個五六隻吧。照顧雞仔跟小孩一樣，怕牠們冷了、餓了，每天雞籠提進提出，冬天時還得用燈泡讓牠們取暖，這麼細心，還是難保雞仔平安長大。
有時昨天還健康活潑的小雞，今天就奄奄一息，這時媽媽會用個大鋁盆蓋住病雞，再把鋁盆敲得鏗鏗鏘鏘響，有時還真能把雞仔救回來，我想，雞大概是被那超高分貝的噪音給嚇得回魂的吧。
稍為長大點的雞就不能再關雞籠裡了，得讓牠們在庭院裡活動，但這樣也很麻煩，牠們到處跑，到處拉屎，小學時每天放學第一件事就是掃雞屎，如果碰上雞拉稀還得到廚房灶下剷些柴灰覆蓋在雞屎上才能掃，我每每一邊掃一邊埋怨，人家隔壁爸爸都一下班就忙著掃雞屎，為什麼我家爸爸不掃呢？這時爸爸就會說：「以後你去放牛，不用上學了，我來掃雞屎。」
雖然上學是件不太愉快的事，尤其老師都不按課表上課，每天除了固定得上二三節算術課，早自修時，黑板上也必定有算術題等著，但與其頂著太陽，天天面對一頭牛，我還是寧願背起千斤重的書包上學去，因此只能乖乖閉嘴，認命的掃雞屎。
掃完雞屎，我就得去把長條椅搬到走廊上當桌子寫功課，還得三不五時敲打二下「雞箠」，以防雞隻到廊下拉屎。所謂「雞箠」是約六、七十公分長的竹竿，尾端剖成細條狀，一打，就劈啪響，對雞隻頗有嚇阻作用。
這樣每天為雞把屎把尿，受盡雞氣，但當雞長大可以宰殺時，我還是會不捨，每每看媽媽拿著刀，捉著雞脖子唸唸有詞：「做雞做鳥無了時，趕緊去出世大厝人子兒。」我都忙忙躲開，心底衷心希望，牠能早早投胎個好人家。
不過這樣的難過只有一下子，雞肉上桌時，我仍是高高興興的吃著，比起同學把家裡的老母雞奉養到壽終正寢，我算是薄情了。
我們家的老母雞沒同學家的幸運，牠要負責下蛋，下完一輪又一輪，每次下蛋牠都躲到廢棄的「乳母車」裡，這是大家都沒想到的地方，如果不是下完蛋喔喔叫，我們可能等小雞都孵出來了還不知道。
小學時我算術甚差，尤其除法，班上最後一名的阿發都學會了，我還懵懵懂懂，這怎麼辦？媽媽不知哪裡打聽來的偏方，每天清晨用熬粥的米湯沖泡生雞蛋，趁將醒未醒時喝下，還嚴禁開口說話，一開口氣就散了，這樣每天吃，吃到老母雞都停產了，算術還是沒見進步，個子倒是悄悄抽長了幾公分，真是不長腦子光長個兒。
除了雞，媽媽也養鴨，固定養二隻。小鴨仔跟雞差不多，也是一團黃色毛球，只是有張扁嘴巴，喜歡吃浮萍，別看浮萍在水面上油綠可愛，其實味道腥得很，附近的水塘邊常有人拿著網子捕撈，但媽媽嚴禁我們近水，幾次想偷渡都被攔阻下來，逼得我只好另想辦法「填鴨」。
浮萍以外，蚯蚓也是鴨子的最愛，但那得到田裡去挖，加上長得那副德性，誰都沒興趣靠近，不得已，只好「智取」。
我慫恿班上的阿發去挖，條件是幫他寫作業，寫作業不是難事，但要模仿阿發那又粗又大的筆跡卻大費功夫，往往一罐蚯蚓都放在面前了，我還在跟那一字幾斤重的大字奮戰。
這樣養成的鴨子到冬至時剛好是最豐腴的時候，通常媽媽會一隻燉十全大補湯，另一隻用爸爸到田間找來的藥草乾煎苦茶油，再調和薑汁，放入陶製大甕裡隔水燉煮，據說有袪傷解鬱的活血作用，如此雙管齊下，一面活血，一面進補，在飲食不豐的年代，孩子的發育全寄託在這二隻鴨子身上了。
有一年冬至前幾天，我們家的鴨子突然少了一隻，找尋了二天，才在庭院的扶桑花籬下發現，當我們靠近時，牠不像平日俐落的跑開，只是靜靜躺臥著，媽媽一把抱起時也不掙扎，只無力的垂著頭，原來牠的一隻腳被捕獸夾夾斷了，牠就這樣躲著痛了二天。
那一年，我們提早進補，但是我一直忘不掉鴨子在媽媽懷中那抹看似無助的眼神，才一動筷子，牠平日搖搖擺擺走路的樣子就出現在眼前，我沒辦法像對待雞隻那樣，祝福牠投胎個好人家後就大快朵頤，那也是我第一次放棄冬至進補。
後來因庭院改建，沒有足夠的活動空間，媽媽就不再養雞養鴨了，不用再掃雞屎、找蚯蚓，我的日子並沒有比較清閒，時間還是被功課擠得滿滿的，倒是有時看到鄰家的雞鴨，還會淡淡想念起那段邊寫作業，邊敲打雞箠的時光。
最近周遭友人刮起陣黃色小鴨旋風，大家都說好可愛、好萌，只有我不為所動，我說：「活生生的鴨都養過了，一隻充氣的塑膠鴨算什麼。」眾人認為我不懂情趣，他們哪裡知道，那些雞呀、鴨啊，代表的是我一去不復返的童年哪！