每到下午三點多，巷子裡總會有幾位婦人聚在一塊話家常，一開始只是比鄰的二三位，慢慢的，斜對面的來了，過幾天，屋後的老奶奶也來了，再過一陣子，路過的也不免歇腳閒聊幾句，連推著輪椅的外傭也來湊熱鬧，最後繁衍成了固定的族群，越來越壯觀。
真是不容小覷的陣容，她們共同的特色是孩子都已離家，每人都有大把的時間待消磨，空巢的生活不聊聊東家，說說西家，怎麼打發浮生呢。
好像打算長久經營般，也不知哪裡弄來的，每人屁股下都有個小板凳，往路邊一坐，自成一方天地，即便車子就在身旁呼嘯而過，她們卻一派淡定，不驚不懼。
這些人的專長是包打聽，大如國家大政，小至誰家吵架，她們都能開個論壇，其見解之另類，資料蒐羅之廣博，絲毫不輸PTT的言論，讓人一點不敢小看家庭主婦的見識。
另一項過人之處是其舌頭之耐操程度，人人都像肩負不能冷場的使命般，這個話才停，另一邊已有人尖聲接棒，有位退休的銀髮阿嬤，她總是一邊說長道短一邊甩手，造口業的同時還不忘養生。
還有一位金魚眼，小暴牙，接近六十的年紀仍留一頭直長髮，身材呢，只要把老夫子裡的大番薯換個女生頭像即成，她最愛甩那頭長髮，因為這樣看來風情萬種。街坊鄰居每個人都接受過她的好意，也每個人都被她背後指教過，具體的例子是，她宣稱感情最好、不分彼此的鄰居，女兒結婚十來年了，肚皮仍未見喜訊，她毫不避諱大放厥詞：「我跟我兒子說，娶誰都沒關係，會生就好。」說完哈哈大笑。
哈哈哈，旁聽的人也跟著大笑，沒人多吭聲，大家都是好街坊，誰也不幫，誰也不得罪，袖手是最好的對策。
大凡一個團體總會有個頭頭，這裡也不例外，她們的領頭羊是個家庭影印店的老闆娘，綽號叫「長腳蜘蛛」，除了描述她長手長腳的外表，還十足說明其品性，能取個這麼傳神的綽號，沒幾分天才兼對她有十成十的了解還真做不到。
她籠絡人的手法是廣施小惠，張家送的野菜，轉個身，送到陳家去了；對門拿來一些魚丸，她也一定回贈屋後老奶奶做的手工餅乾，這樣「貨暢其流」使其不花半分錢即能各處聯絡感情，如果有人收了她的東西又轉送給街坊，很有可能一個巧合就「物歸原主」了。
每天一早她就把白底紅字的活動招牌搬到門口，她的影印店大都招徠一些學生，偶而接一些老師委託的考卷或參考書，每接到這些生意她都一邊工作一邊嘀咕：「做這些幹什麼，一張才幾毛錢，印一整箱還不夠我買斤肉。」不知是抱怨賺得太少還是物價太貴，更大的可能是表示她不靠這生活。
在早期一鄉難得出一個大學生的年代，大學的學歷墊高她的姿態，家管的職業卻壓得她低頭，或許是這樣不平衡的心態，每每她的工作都是伴著抱怨聲，那一張張的影印紙都好似寫著她的不平怨懣。
像呼應生活的沉悶般，她長年一頭馬尾，冬天長褲，夏天短褲，永遠板著一張臉，人高馬大的身軀困在小小的影印室裡，像她伸展不開的人生般，也因此她最怕被別人忽略，一邊裝訂著書冊，偶而還要探出頭對聚會的人發表幾句意見，以宣示她的存在。這天她不影印了，只聽見她扯著喉嚨：「印好了不來拿，耍人嘛，老師這樣當的嗎？」
原來日前她承接了大批的考卷和講義影印，大黟開玩笑「這一攤做完可以吃到年底了。」哪知印好了卻遲遲等不到人來取貨，到學校一打聽，才知道人已離職，幾大箱影印好的成品瞬間成廢紙，這些可買好幾斤肉的利潤不僅報銷，還得貼上紙張和碳粉錢。
這以後影印的活動招牌不見每天搬進搬出了，她氣勢高昂的說：「誰稀罕那幾個錢，又不是過不去，不做了。」頓了會又強調：「不做了。」
過了大半個月吧，一天清晨，她找來舊物商載走那幾箱讓人看了火大的廢紙，換來的錢買了饅頭豆漿還剩幾塊，她恨恨的吃完早餐，再把影印招牌悄悄搬出，或許是想通了吧，無所事事、高談闊論的日子固然痛快，但總比不上真金白銀握在手上舒坦。
每天，巷子裡依然有人固定聚會，金魚眼仍時不時甩甩髮，她也一樣埋首在影印機裡，原稿放上，開關一按，無數張一模一樣的B5、A4就一一出現。
她抬起頭看看窗外白燦燦的陽光，這日子，多像影印的般，千篇一律，一天又一天。