「為什麼要把戶籍遷到金門？第一次來金門旅遊，這地方與我有了感情，之後的幾年我陸續帶了朋友來金、廈，在這認識本地的、工作的、旅遊的，即使大家關注的焦點是『福利很好！拿配酒了吧！』但是我初衷想到的卻是博士班研究課題正可取用金門與臺灣兩地的閩南文化進行比較，作為觀察，我深信住在這裡能夠讓自己感同身受」，我試著回想初衷，回答督導的第一個問題，他緊蹙的眉宇質疑我落籍金門的動機，「我對於做研究，有種莫名的堅持，尤其文化的理解，外地人用他者經驗拆解一個文化之後，呈現體無完膚、七拼八湊的慘狀，是對於一種地方文明的踐踏，我相信『親身歷驗』能貼近文化語言，身邊的一物一行都告訴你四季的規律與變通，我在臺灣待了二十多年，這幾年，在金門找到一種再生的力量」，眼見教官們點著頭，督導沒再追問，倒是勾勒出那段遷徙浯洲而久藏深掩的過程。
我笑了，金門的魅力如果只是三節配酒、福利津貼、機船票折扣，只是馬斯洛金字塔底之又底的需求標準，有沒有對於這土地涵融的情感關係？有沒有辦法將根深深地紮進泥土裡，相信自己的一生與此地不只是生存目的，而能為這裡繁花盛果、造福拓業。
那天是第一次參加替代役管理幹部的徵選，督導與長官們看了我這戶籍在金門的臺灣人的資料後，拋出此一曾被詢問過萬千遍的題目，我必須承認，服役以來，我對金門的認同感不只是微微的，而是巍巍的，羨慕紅磚灰瓦的老姿態，人，竟然生活在傳說的圖鑑中，怡然自得。
今年九月，我一手取得學位證書，另一手繳交入伍證件，我與另27位金門籍的男孩成為同梯，從清泉崗機場集合入營，一起被吼著列隊、一起在中正堂脫衣換服做體檢、一起被髮婆推去凡俗的差異、一起羨慕OK超商的冷飲與架上洋芋片、一起被帶到樹蔭下寫家書、一起與雲嘉南及新北市地區的役男混攪成為第26中隊─我是被帶著的金門籍役男──「金門的過來！」「金門的舉手答喲！」「金門的稍後到安官桌報到！」我深信髮婆如孟婆，剃頭之後，讓我忘了彼此的原型，即便大家散居臨床。我得辨讀鄉音，某些詞彙使用的抑揚頓挫，我得竊聽聊天，他們談自己是金沙還是烈嶼、是城中或是寧中小，談哪戶誰的誰是姑姑，也聊「到臺灣多久了」，流動彼此的身世。
幾叢叢的人是鄰居、同學、校友、甚至親戚關係，熟或不熟，由血液灌溉土地上的子民似乎有某種凝結成團的向心力─在臺灣，很難有這麼黏膩的依存關係。每晚，我床旁的小空間是板凳集團的圈圈世界，金門的圈圈格外豐圓，交際高牆內外的生活經驗，談替代役役別開出來的「缺」，這名額可讓大家傷腦筋了。「教育役的缺只有幾個，一個有教師證，一個碩士，是不是還聽說有個博士？剩的名額要怎麼8個人分配？」警察、消防、幹訓是大家的夢魘，也就不提了，專長的司法、公行、環保，該卡位的也都一旁翹著二郎腿，忽然有人發問「博士是誰？」他們肯定訝異，也絕對不知道那人是誰，我在圈圈外參與他們的盛會，舉手向發話的那人示意，從那天起，圍聚的圈圈含住了我，圈圈的有問我也必答，圈圈也開始著手協商開缺額的終極活動。
細節不大清楚，我只需要聽他們怎麼擺名額才能讓大家都回金門老家服役，某人透過某個渠道，越過海峽，輾轉得到可或不可的增開消息，中秋假期前，我們這群屬於金門的役男獨獨列隊走向行政大樓會議廳，冷氣房內排排坐，召見我們的是金門縣政府的臺中辦事處長官，還有一顆星星的將官跟我們訓勉「吃苦耐勞」的金門人精神，入廳訓話，聽說是歷來的慣習，我牛眼炯炯，這回事，不就是一種官民之間的土地情感嗎？
我如願徵上教育服務役，司法的、縣府的、體育館的也都依序妥定了下來，每個人受專業訓練後來到金門屬於自己的服勤單位，我們偶而約在福記吃碗肉羹麵，喝杯勝利冰果室有Q彈粉圓的香蕉水；幾次路上偶遇，幾次活動中我們交鋒錯身，聊起成功嶺中誰拿到要過水的餐盤就滿臉臭樣，滿手菜味肯定威脅到他的少爺命，也聊到跨年去臺北看花火與逛街的計畫，因為臺北對於他們來說仍有某種「年輕氣盛」的嚮往，「我啊！金門那麼美，我要把跨界的重要意義獻給金門」，他們直說我是有病的人──我不時想起這群曾是圈圈的男孩們，那幾夜熄燈前苦思彼此未來的團隊策略，由競爭轉為協調分配，讓真的假的不成為人際隔閡，肩負著這座島的榮譽感，挺起胸膛面對你們大臺灣─我的病，也只不過是想在長久自詡泱泱的環境中重新檢視生命的純度，在金門找到閩南傳統的老滋味，在成功嶺中看見金門島人圍聚一起的時光，都在鞏固彼此的信心，叫我怎能不愛上這塊島。