二○一三年初，你確定將彼此的戀情停止在兩端的距離，Facebook沒讓你非死不可，卻成了一本分手紀念冊。螢幕的兩端是怎樣的心情？南北兩地依舊忙碌著生活？她鑿鑿著無法感受「愛」的意義，看似和諧收場的關係，卻白了你的鬚鬢，幾週風寒遲遲未癒，失聯的電話號碼對於此生已是空號，「我們還是朋友」難道是送給你最好的生日禮物？你逢人便笑稱自己「老了」，眼尾的魚都大了，微凸的肚摺疊那一段幸福過的妊娠，層層細述你與她遊興山海的濡沫痕跡。
堂弟妹陸續步入婚姻，宴席上齊聚家族父老，「怎能在父母面前提老字」，大伯舉著酒杯笑說。我也真不該將自己垂老的情緒化成語言吐出「病者意識」，父母笑著要你早點定下，「畢業後總該交個女朋友，結婚，再晚就要『老揹囝』」，大家總愛虧笑這件事，你卻不愛交代感情的發展史，對你而言談一場戀愛是否又是一份工作、一本論文的撰寫？幾夜的你焦灼夢裡的淚滴不敢多說，你知道現實還有一場戰爭如火般的顛撤作息，鑄煉一本畢業論文，如一把劍，你入血魂成鋼，失戀也只不過將你摧成老叟「一勺懸崖孤獨/一口活過的人生」，酒釁刃鋒，這一遭是行江湖迢迢「孤峰劍影卸下啄雪的冷」──空洞迴響是「魂魄轉世的驚醒」，你在乎，你讀余光中〈迴旋曲〉裡的「泅」在「藻間流浪」而垂死無力，閉起眼，女神是光柱下的一朵蓮，你曾想過要好好的戀愛。
這兩年的寒暑假，都會接到金城鎮公所兵役科的關心，也多次被朋友誤解「逃避兵役」不肯畢業──博士，真不是好拿的學位，今年三四月開始被指導教授壓著步伐，七月底通過口試而取得證書，八月時兵役科這次的來電也「終將」能抓你排入梯次──把一個三十二歲的老兵，結案。你沒有電視明星的光環與包袱，消隱並不會帶來失去群眾的關注，但你七十年次，擔憂的是久未勞動的肢體，久未群居的生活。母親送你去車站時的感傷，你是知道的，成功嶺十四天每晚一通電話的等候讓她多麼多麼想知道適應與否，體力與否，操練與否。父親即使淡淡的要我多與母親聯絡，他多方關注你的醫藥需求與體健安危，傳統的父形象將愛化為具體，遞給你，橘子或一塊麵包都是。成功嶺上，獨你在中隊裡成為唯一的「博士博」，澄清湖教育役專訓，因你吃的米多而成為閱讀專長的學員長。
不再是孩子，九十歲的阿嬤愛看著你，你像失蹤的孫子，流浪去金門後便把根絲分植他島，「剛開放的第一年，我們都去過，很荒涼，都是打仗的東西」，那是民國八十二年的事，「要遷去多久？戶籍還在爸母身邊比較好不是嘛！」阿嬤說。你說：「去那邊養老好了，環境清幽，政府又會照顧，福利很健全啦。」阿嬤笑得開懷，尊重你的謬論。
原來你是少年家了，阿公會拿著博士證書影本去股票市場給票友們展示，這一層面你是光宗耀祖的，但是他總對你的衣裝不悅，嘲說做老師了還這麼愛亂跑、到處玩，「先生」要西裝頭、著西裝、皮鞋油亮亮的黑才有模有樣，阿嬤都會罵他跟不上時代，生活平安健康就是福。兩老間，聽他們鬥嘴真讓人羨慕。阿公六十歲退下醫師白袍後帶著她環遊世界，即便現在腳踝使不上力，「我都年紀這麼大了，又不能再活幾年！還要我忌口！」這一家人都是愛趴趴走的狠角色，只是你走得比人珍重，讓生活減少後悔、實踐興趣、擁有更多與自己相處的時間，不是嗎？你如此自戀。
廿五歲那年，你延續工作的紙藝技術，添入文化解釋的糕餅印記，成就臺灣糕餅粿的民間傳承與推廣教學，那時你說「為什麼只有設計相關的人可以擺創意市集，中文系的也有這本事」，一闖即是十年造紙人，紅龜粿等同你的紋身，還用一本博士論文譜系了「紅龜粿與他的兄弟們」；任聘大學講師的六年，你希望每個人透過自己的親身歷驗，說自己的故事、理解二元共構的文化語境，當你解釋黃春明〈國峻不回來吃飯〉時，飯香、醋香、心酸酸的讓人癱軟成幾日嘆息，還有解釋乞龜及龜形祭品，你不得不展出臺金廈泉漳的「龜兒沙餡」，我們都不該讓「獨有」一詞讓自己成為井蛙，綜觀，也才讓人知道天外天的浩瀚；市場、窄巷、廟堂、展覽館舍、電影院是你尋找情趣的好所在，前年去沖繩參加會議，你躲進榮町市場吃「琉」與天婦羅，沿途拍了百張唐獅子與石敢當。你在福建尋找臺灣的影子，土樓裡吃炒土豆，永春街邊吃榜舍龜，你在廈門當起私人導遊，二○一○年帶著家人踏入他們第一次的中國接觸。因為研究，你習慣一個人進入田野現場，事先聯絡好訪談者後，順道認識臺灣村莊的風光，臺灣的哪裡你尚未踏足？你就會計劃未來，繼續走下去。休假時，會排入電影或展覽，成功嶺的中秋假期，你只想坐在電影院內，喝可樂、吃燒烤、讀影格流動的生命，會到美術館看當代，博物館覽群古，新舊中西跨界的衝擊是你一直不可抗拒的爽感，你在寧波與上海看見跨時代的景緻，簡直將你柔化成一碗酒釀湯圓，溫順入喉，踏尋文明成了生活重要的一種遊戲。
你在金門讀許水富，偷了幾句詩寫給你的三十三歲生日，寫道「油墨太濃的詩頁沾溼了孤獨」，你寫過〈一人悠哉〉與〈給K〉，不覺孤獨，許水富的詩集《寡人》是否也藏有你未說的心事？今時寂寞不寂寞？朋友笑你，沒事遷戶籍，當兵還自願返回戶籍地，三十三的年紀跟二十出頭的兵稱兄道弟，未來到底有甚麼打算？沒人有頭緒。
一月四日，三十三年前母親在清晨五點臨盆了你，你生於後山花蓮的市區，卻對這地方越來越需要地圖指示。十八歲後，返鄉如候鳥，寒暑兩季，曾去過待過的異地也都成了你的某種鄉愁。今日，人家問「你哪裡人？」卻需要判讀是廣東梅縣的祖籍、祖先宗祠的楊梅、出生地花蓮、還是落籍金門的新住民。三十歲給自己的生日禮物是一個人去澎湖迎接葉日出，當晚回到高雄在MOTEL與朋友們小聚。三十三歲，人在金門，或許這天就用一罐紅標與一疊花生米迎接人生的繼續，在燕南書院仰看冬季的星夜，用微醺吹熄生日燭火，一個人，悠哉自得。試問，喜歡現在的自己嗎？
喜歡，服役讓你回到有運動的生活習慣，自頂堡跑到安岐，或到後浦買水果後又走回服勤處；你停下寫作論文的思路，不須追趕學期教學進度的日復一日，提筆寫散文，讀北島，也讀楊青矗。生活除了中文學人或學生外，多了八方匯集的役男們，有時搭不上話題，你沉默但認真感受大家的生活圖景，多了國小裡師生們的互動經驗，讓你想起當年博物館導覽員的「說故事哥哥」身分，你努力說他們懂的語言，帶動肢體，與他們越來越沒有距離──「回溫歲月掠過的山林遺址」。
寫給你的三十三。來金門前，你至祀典武廟求得一帖「楊令公撞李陵碑」籤詩，末句「前三三與後三三」是否暗喻年歲的分界？你深信「勿強圖、隨分定」是一直以來的無為而為。三十三的你，願不願意買間房、結個婚、生兒育女？成為人人眼中的「家」，安穩的過一輩子？