阿青記得阿爸說過研發出竹塹餅的創始人，剛開始是在城隍廟賣肉粽，有一天她將肉粽裡的紅蔥頭、肥豬肉和冬瓜糖等幾種內餡，用做餅的方式加以製作，沒想到就是因為從來沒有人這麼做過，大家覺得新奇而且口味特殊，於是吃過的人都讚不絕口，等於開發了一個新產品，往後就一直做下來了。
「這就是竹塹餅的由來。」
「原來是這樣喔……」
「這叫做無心插柳。」
「阿爸，啥是無心插柳？」
「嗯……就是本來無意思欲按呢做，結果做出來的效果袂醜。」
阿青原以為到他長大都能夠吃到免錢的竹塹餅，但是人算不如天算，前年秋天阿爸好不容易把借款還清了之後，看著大南勢的住民一個個加入製造米粉的行列，阿爸看傻了眼，實在不清楚米粉為什麼這麼迷人，後來向人請教，才知道起因是住在「間仔尾」的人家把他們在大陸做米粉的技術轉移來臺灣，他們發現新竹更適合做米粉，於是就落腳在新竹深耕開拓。阿青他們住處的大南勢本來就是一片肥沃水田，能夠產出豐盛的稻米，大家看著看著，也跟著不放過機會，漸漸就形成幾乎整個大南勢都投入製作米粉了。
「汝甘知？咱大南勢差不多逐家伙攏塊做米粉，我看咱嘛來做米粉好麼？」阿爸的口氣像是徵詢阿青的看法。
「……」才剛升上三年級的阿青因為不瞭解不敢隨便開口。
「人這陣攏講咱大南勢是米粉寮，我看咱嘛來做米粉好啊！」
「……」阿青依然無語，他知道相信阿爸就對了，阿爸絕對可以讓他不愁吃穿的。
不久後，阿爸當真辭去了作餅的工作，開始了小規模的米粉製造。阿爸跟阿青說過，新竹米粉之所以好吃，並不是靠曝曬太陽，主要是靠風。新竹的風自來有名，新竹也才會有「風城」的別稱。新竹的風勢強勁並且吹拂的時間長很，一般的米粉業者最喜歡的是在十到十二月東北季風來臨期間曬米粉。
「阿青，汝愛認真看予好，秋風吹起了後是製作米粉尚好的時間。」
「為啥米？」
「因為秋冬兩季雨水卡少，這時做出來的米粉，品質尚好，這就是咱新竹米粉好呷的秘訣。」
「噢。」
「毋通甘單知影『噢』，目色愛卡金咧，阿爸按怎做，汝就按怎甲記起來，另仝汝大漢就會曉做米粉啊！」
「噢。」
「就叫汝麥一直噢，汝抑是塊噢，汝喔？」
「嘿嘿。」
阿青實在不知道如何回應阿爸的問題，他是會很認真看著阿爸的步驟，但將來他是不是也做米粉，時間還早，他自己都沒把握，又能怎樣回應阿爸呢？
「阿青，汝愛會記哩，曬米粉尚好的條件就是『三分日曝、七分風吹』。」
「阿爸，啥是『三分日曬、七分風吹』？」阿青真有疑問時還是會提出。
「這就是講好呷的米粉毋是靠日頭曝出來的，七分是靠風吹乾的。」
「啊，是按呢喔，蔗奇怪。」
「因為咱新竹地型真特別，天氣卡乾燥，閣有真強的東北風，佇這種環境下做出來的米粉會真Q閣好呷，炒起來袂脆了了，煮做米粉湯嘛袂爛糊糊。」
「原來是按呢喔！」
「到擔汝蔗知。」
「呵呵，阿爸汝變怪老子啊喔？」
「呵呵……」
阿青每天看阿爸在屋後曬米粉，久了總會起錯覺，以為阿爸在曬白晰晰的被套。阿爸做的是比較粗的「水粉」，煮湯真是好吃，阿青很喜歡。
可是當阿青喝下何中彥帶到學校泡出來的勇伯米粉之後，突然發現那種細得像針線的米粉泡出來的湯頭也真是香。
現在可好了，何中彥限他星期天之前還他錢。
阿青曾異想天開的跟何中彥說，「我拿我家的米粉還你好了。」
「我借你的是勇伯米粉，你如果要還米粉的話，就還我勇伯米粉。」
何中彥堅持如果還米粉只收勇伯米粉，阿青想想，那還不是一樣，他得拿著五元去柑仔店買一包勇伯米粉，那他遮遮掩掩吃勇伯米粉的事不就會曝光了？
算了，還是老實一點，想辦法還何中彥五元就是了。
午餐後阿青負責洗碗善後，一切都處理完了之後，阿青嘟嘴幽幽吐了無聲息的氣，然後用力甩著手上殘餘水珠，卻也沒能將水珠甩成叮叮噹噹響。
從吃午飯開始，阿青的腦海就擬了一個計畫，這個計畫得無聲無息的進行。現在阿青環視這間和阿爸相依為命的土角厝，發現從來沒察覺到它是這麼的安靜。
這一發現讓阿青很自然的便躡手躡腳了起來，他慢慢提起腳板再緩緩落下，兩隻手像浮游在空氣中一般的划動，阿青突然聯想起七月裡在隔壁阿旺伯家看電視轉播的美國太空人阿姆斯壯在月球上面走路那樣，於是阿青更加屏住氣息，就怕太大力呼吸，會讓自己失去控制到處亂飄。
阿青游走了半天，才划到他和阿爸睡覺的房門口，可他不敢多待一下下，他以為隔了一扇木板門，阿爸一樣能感覺他在門外。
阿青的腳底像黏上了小輪子，一下子就快速滑開了，一邊他想著阿爸還醒著嗎？於是他如壁虎一般貼著牆，慢慢再移回房門口，貼在牆壁的耳朵依稀聽見房裡隱隱約約發出細微聲音。這時阿青的眉愉快的挑了一下，雙唇也用力抿上一抿。
這應該是下手的大好時機。
雖是這樣想，但這畢竟是他從來沒做過的事，所以阿青還是猶豫躑躅好一會，硬是在房門口來來回回踅了好幾趟。
阿青再一次把耳朵貼在門上，這次聽到阿爸響雷般的鼾聲，更是放下心來。然後兩隻手軟綿似的推向門板，可是門板卻紋風不動。
阿青縮手回來，額上沁出一滴汗，他提起手臂抹去汗水，卻在手臂放下時因為動作太大，甩到了門板，門板砰的一聲，在阿青聽來有如敲響了銅鑼，慌得心臟怦怦跳，連他自己都聽得見那一聲聲擂鼓般的心跳聲了。
阿青蹎著腳尖快閃到前廳，整個身體繃得硬梆梆的，他真是如阿爸平常指著他罵的「皮繃卡雸咧」那樣。時間好像過了好幾世紀，阿青覺得自己都快僵成一尊雕像，房裡連一絲風息都沒鑽出來，阿青的肩又慢慢鬆軟下來，自己拍拍胸脯，大大慶幸了一下，還好沒把阿爸吵醒。
阿青又走回房門口，沒聽見阿爸的鼾聲，阿青右腳還離著地沒實實踩下，提著老高的心還沒放下，房裡一聲「咻」像箭一般射向阿青，這回阿青沒被嚇著，反而咧嘴乾笑，他估量著阿爸的鼾聲即將像夏日午後雷陣雨那般接連發作了。
阿爸的鼾聲果然如阿青所料那樣再規律響起，可他的笑卻比半年沒得雨淋的田地更乾，並且還龜裂了一條大縫。
裂縫大得填不滿，巴不得有即時甘霖。
阿青判斷阿爸睡得正熟，這是個可以取得甘霖的好時機。阿青鼓起勇氣，雙手往門板輕輕一推，推出一個縫隙，阿青看見阿爸仰躺在通鋪上，胸腹隨著鼾聲上上下下波浪似的浮起落下，阿青看傻了，怎麼阿爸的睡相是這樣的？那他自己的呢？甚麼時候可以好好看看自己的睡相？阿青就這麼看了好半天，才猛然想起自己到底進來房間做甚麼。
這一想起，他可不願錯失這個好時機。
阿青瞥眼看見五斗櫃上的鐵罐，那是阿爸平時放零錢的罐子，阿爸常說「一仙五釐攏袂當失甲差」，這時想到這話，阿青心裡宛如被針微微刺到。
阿青不管心正痛著，依然輕手輕腳不出聲音的走向五斗櫃，探頭一看，發現鐵罐空空如也。
阿青有那麼幾秒鐘是失望的。
但失落的情緒眨眼間就消失，阿青想阿爸今天生意一定特好，一定都是收到鈔票，這個想法讓阿青又喜又慌，喜的是阿爸賺得多，慌的是他要從哪裡拿到零錢？
這一慌，阿青怪起自己來了。
誰讓他禁不起誘惑？誰讓他愛吃了？誰讓他沒錢還肖想吃勇伯米粉？誰讓他肖想吃勇伯米粉到向何中彥借勇伯米粉？
怎麼辦？
何中彥說明天一定得還他錢，不然他要來家裡「討債」。
阿青一急，膽子便大了起來，他摸向阿爸脫下來掛在牆上鐵釘上的長褲，阿青蹎著腳跟，手伸進阿爸的褲袋裡，一摸正摸到一堆大大小小銅板，阿青心裡暗暗高興欠何中彥的五元就要有著落了。正在這時，阿爸一個翻身，左手「啪」的一聲，打在他睡著的通鋪上，這突如其來的響聲把阿青嚇得魂飛魄散，阿青有一秒是僵住，再來才慌慌張張抽手出來，趕緊蹲下縮在五斗櫃旁。
時間彷彿靜止了。
阿青憋著氣不敢用力呼吸，一直沒見阿爸下床鋪，阿青的心慢慢滑回原來的位置，他朝通鋪上的阿爸看去，這時他只看到阿爸的背，阿爸的背像一座山，可這座山正微微震動著，阿青在心裡祈禱，只要阿爸不是火山就好了。
正祈禱時，阿青看見一隻蚊子在他眼前飛來飛去，他實在很想出手打死這隻蚊子，可又害怕發出聲音吵醒阿爸，只能任牠如入無人之境囂張來去。阿青發現蚊子收下羽翅停在阿爸手臂，大剌剌的便往阿爸手臂叮去，阿青張口鼓著氣準備為阿爸消除孽障，但一秒之後他便頹然消了氣，連剛剛弓起的身子也鬆弛了。阿青沒忘記自己正進行的計畫，為了不破壞這個最佳時機，他也只能眼睜睜看著那隻蚊子肆無忌憚的叮著阿爸，一口一口把阿爸的血都吸進牠肚子。
阿青歉疚了。
不但為他自己的貪吃，也為他正在進行的計畫，更為他袖手旁觀任由蚊子叮咬阿爸的不孝。
阿青揉揉眼睛，視線並未模糊，清楚看見蚊子吸飽喝足後朝窗外飛了出去，而阿爸依舊安穩睡著，沒少斤缺兩。
阿青無聲的站起來，方才持續幾秒的自責也隨著蚊子消失了。
這是個大好時機，阿青心裡不無竊喜，躡著腳向前走去，準備第二次出擊。
這次阿青很快就伸手進阿爸的褲袋，一陣摸索，憑著感覺自認摸到一枚五元硬幣，眼珠子賊兮兮骨碌一轉，便將手慢慢往後縮回來，才縮到阿爸口袋邊緣，阿青等不及睜大眼瞄了一下，果然是五元，阿青撇嘴默默笑了，心裡有著大功告成的快慰，右手快速抽出口袋。隨著阿青的動作，阿爸的褲子微微晃動了一下，褲袋裡的銅板似乎因為爭相推擠而有小小口角，阿青反手捏住阿爸的長褲，這才將可能引發戰爭的聲息平靜下來。
阿青簡直難以想像，計畫居然進行得如此順利，至此，因為手握了一枚五元硬幣，對於欠何中彥勇伯米粉的債務才整個放心下來。
有了右手掌這枚五元事情就好辦了。
阿青只顧高興，忘記還在房間裡，他急著要奔去何中彥家還錢，一個不小心，五元掉到地上，靜得嚇人的小空間裡，「咚咚咚」 的聲音，簡直是廟埕前面野台歌仔戲開戲的第一聲鑼。
「阿青，汝佇遐塊做啥？」
阿爸轉過身，雙眼雖惺忪卻是筆直看著阿青，阿青一驚慌，膝蓋一軟跌成跪在地上。（下）