在我小時候，上戲院看電影是一般人最重要的休閒娛樂。那時金城鎮有金聲及金城兩家戲院，雖然在家家戶戶有了電視、錄放影機後，兩家戲院就漸漸沒落而吹起熄燈號，不過在這之前，在市場賣菜的母親就經常特地提早收攤回家，帶我一起去看晚場電影，母親只帶我去，一方面是有個人作伴；二方面是我還小，不用買票就可以進場。
母親看電影很隨興，她只記鎮上唯一兩家戲院的放映時間，又以哪家的放映時間最接近她的收攤時間，就看哪一家，並不在乎演些甚麼。不幸的是，母親成為超級影迷的時候，正巧遇上鬼片當道，加上那時又沒有實施電影分級制度。所以，我就這樣跟著母親看了用長長黑髮遮住臉，穿著一身白衣飄在半空中，兩手直直向前伸，拖著顫抖的低沉嗓音說「還─我─命─來─」的中國女鬼；看了穿著正統韓服的女貴族冤死後，附身在貓兒身上尋仇的惡靈貓；看了笑容詭異，雙眼直勾勾的看著觀眾，令人不寒而慄的日本女鬼；也看了被下巫蠱，死狀恐怖的泰國倒楣鬼。尤其中國鬼片喜歡總配上淒厲的長長抖音，以達到魔音穿腦的特效，不知嚇壞多少可憐的小孩。小小年紀的我，就常被嚇得遮住雙耳，躲進戲院狹窄的座椅子下，卻怎麼也逃不掉那刺耳的鬼哭神號。
原本看電影是件快樂的事，但有好長一段時間，都流行演些恐怖刺激的電影題材，也因此把我這個小跟班變成十足的膽小鬼。一次又一次鬼片的洗禮，非但沒有讓我變得堅強勇敢，反而對「鬼」種下難以磨滅的恐懼。
隨著年紀漸長，國中時期的我儘管已成為全家最高的女生，可惜膽子並沒有隨著身高有所長進。那段時間，母親帶著我們五姊妹租了一間四合院的偏房，約莫四五坪大小，中間用木板隔出一房一廳。母親的床是用一條木板搭的單床，我們五姊妹就湊合著，用四條建築工地的長木板搭成大床睡，這樣的「緊密關係」可是正合我意，因為睡覺時左右邊都有人，真的太有安全感了。這間小房，除了一扇木門，再就是緊鄰母親床邊，一扇裝飾木條的小窗。
　　一晚，全家人都要去看電影，只有我不去，因為我學聰明了，一問清楚又是放映鬼片，就立刻決定退守在家，結果，她們真的狠心丟下我一個人留守空蕩蕩的房間。我迅速鎖上門、拉好窗後立刻緊鑽進棉被躺好，只留下頭上亮晃晃的大燈。少了姊姊們的空間顯得特別安靜，連天花板上的老鼠們也提早結束舞會找周公去了。我閉上眼睛，努力想敲開周公深鎖的大門，可腦海中浮現出來的竟是吊死鬼的倩影，她閉目養神，在半空中吐著紅紅的長舌頭悠悠晃動著。我緊緊閉住雙眼，抓起棉被蒙住頭，蓋得嚴嚴密密的不透一絲光線進來，可是腳卻突然覺得涼颼颼的，想到萬一冒出來一雙慘白的手抓住我的腳，一路把我拖進地獄怎麼辦？我突然全身發冷，每一根汗毛都高高豎起進入備戰狀態，雙腳立刻縮進棉被裡。
我在棉被裡弓身側躺，以確保身體的每個部位都安安全全的躲在棉被中，儘管沒多久，我就熱得渾身冒汗，活像一隻煮得通紅的大蝦子，也只敢縮在棉被裡一動也不動，傾聽時鐘滴答滴答，唱著永恆不變的曲調。我不敢掀開棉被看時鐘的腳程到了哪裡？就怕看到不想看的東西，只覺得一個半小時過得好慢啊，他們到底甚麼時候才會回來？萬般無奈下，只好開始在心中數羊；等小羊塞爆農場後，就改唱「正氣歌」、「滿江紅」壯膽；當充滿正氣的歌唱到自己都聽膩了以後，又在心裡專心一致默念「阿彌陀佛」，幸好佛祖保佑，最後我就在菩薩護佑下迷迷糊糊地睡著了。
朦朧中，我感覺到被甚麼東西戳了一下，又隱約聽到母親喊我的名字，我張開眼睛，發現自己仍然保持著大紅蝦的姿勢，只是渾身痠痛，人也累極了。我看到胸前一根扁擔又戳了我一下，順著扁擔的那頭看去，只見生氣的母親正拿著長長的扁擔從窗外伸進來戳我，天啊！旁邊還聚集了一群看熱鬧的鄰居，七嘴八舌的問：「醒了沒有？醒了沒有？」母親看我有動靜了，沉聲叫道：「還不去開門？」我紅著臉，火速跳下床衝去開門，鄰居們看沒戲唱了，也各自散場打道回府，臨走還不忘興味盎然地討論劇情說：「真好睡，扁擔戳那麼久才叫得醒。」唉！這下要被人家笑很久了，真是丟臉丟到國外去了！
　　母親和姊姊們疲憊地走進門，你一言我一句不停抱怨：「你也太好睡了吧，我們敲了老半天的門都叫不醒你，倒是把鄰居給叫醒了，幸好媽媽發現窗戶沒關緊，想到去跟鄰居借扁擔，戳了老半天才把你給戳醒，唉！你怎麼那麼好睡啊？」唉！我也一肚子的委屈，但是能說什麼呢？總算是體會了「啞巴吃黃連，有苦說不出」的滋味，這時候如果再說出因為怕鬼，才會把自己弄得精疲力竭、昏睡不醒，只怕正好幫笑話加料呢，還好，這件插曲並沒有被傳誦太久。
　　長大後仔細想想，我好像一直沒有跟母親反應過，看鬼片會讓我嚇得魂飛魄散的事。我想，如果早早跟母親坦白，應該就可以停止「第三類接觸」吧。有鑑於童年那些恐怖經驗所造成的慘痛遺毒，在自己當了媽媽後，凡是會造成孩子心理恐懼的電影、卡通、書籍，我都從嚴把關不讓他們接觸，也鼓勵孩子們把心中的恐懼說出來。老天保佑，孩子們勇敢多了，不致像他們媽媽一樣，長大了還是個膽小鬼。