不知為什麼，我的童年美好的記憶，總伴著濃烈的尿騷味與鬼魅惶恐。這一切都需回溯到家鄉的那間老舊戲院─金城大戲院，雖然它已改建成金門第一大樓，不復當年模樣。那段已不存在的幽微時光，充滿著黑闃高聳的空間與從後投射的強烈光束。在那不知禁煙為何物的年代，在密閉不見天日的戲院裡，人們總是盡情拚命吐納著。還記得兄長們表演的這一套功夫，大嘴的吸一口煙，慢慢有序地吐出火車過山洞般的情境，一個煙圈包著另一煙圈。抽煙這檔事在那時可是一種高級的享受，沒人會抗議二手煙的危害。只見滿屋子的煙霧，讓這道碳精棒電影放映機之白光更為燦爛，光粒子隨著滿屋的煙塵騰雲駕霧般翻滾著，煞是好看。
同樣的這陣陣尿騷味更是一個大災難，到現在還不時會在夢中驚醒。在那貧窮的五十年代，戲院撕票處的門框上都會畫著一條紅線，只要身高不超過這條紅線的小孩均免費入場，常見大人們後面背一個，雙手牽二個，全家一起看電影（多謝父母，讓我們在戲院裡得到啟蒙）。當時戲院裡總是鬧烘烘，四、五歲大的小孩子看沒幾分鐘就坐不住開始玩起捉迷藏，三、四歲者則間歇性哭鬧，台上台下鬧成一團。入戲的父母懶得帶小孩子上廁所，全部於座位旁解決，只見散場時一道道水漬，穿越一列列座椅，好不壯觀！在保密防諜為要的時代氛圍裡，心防重於身防，也沒聽說有人抱怨過這刺鼻的騷味。
人們對電影的時間感是一種訓練與學習，從小我們經由無數的觀影訓練，而終於可以控制我們的生理時鐘，儲備120分鐘以內的忍耐力。幼時對於戲院的廁所總存有一份恐懼，時有聽聞的鬼故事，好像沒有一家戲院不鬧鬼，而且發生在廁所裡，還有許許多多的鬼片加強我們的想像。看電影時想上廁所是一種焦慮，想去上，又不想與不敢去，心理與生理時時交戰著。戲正精彩，只有你須暫時離開這有溫情、人氣的空間，獨自到一個充滿許多未知的小小昏暗空間裡，一間一間被門鎖住的便所，藏著一份一份的沒名的恐懼，會不會在當我如廁時，有東西從背後偷襲我、從坑內伸出魔爪，置我於死地？若忍著不上，更不好受，那有心情再繼續看電影。
由此可證，公廁的進化定是從戲院開始，而我們的恐懼亦來自小時候的觀影經驗。記得小時候看的一部香港武俠片，中途因尿急而先離位，回來就接不上劇情了。那時代的劇情，總是報仇外還是報仇，好像沒別的戲碼了，而女俠通常先女扮男裝以便行走江湖，其間必會遇到英武的仗義之士，而男女之情的發展，總是於男主角發現女主角的娘兒身開始，令人不解的是，為何本是武藝高強的女俠，只要女性身分曝光後，武功馬上盡失，怪哉！是不是因我一時的不在，而世事難料啊？還記得一部台語片：片名叫『鳳梨頭西瓜尾』，上個廁所後，劇中人不知為何就大打出手。
人生有許多空白與意外，就像觀影中的這些中斷，讓我們存有一些和他人不同的斷裂與組合，同樣一部電影因不同的放映環境，而有差距極大的記憶，十二歲以前的電影經驗，我想記得的味道定比影像多很多，那些電影的奇幻光束均已不存在，唯有煙味、尿味、霉味、碳精味、花生味，還有常常因斷片時阿兵哥狂嘯的口哨聲，依稀記得！
（作者請示身分證字號、住址、帳號，以便匯寄稿酬）